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A study in Opposites

Calabria is like a beautiful woman trying very hard
to make you fall in love with her. Yet, she continu-
ally throws obstacles in the way, seemingly to keep
you at arm’s length. Life in Calabria is often de-
scribed by dichotomies. “Che bello, che brutto”
How beautiful and ugly at the same moment. This
teasing of the senses is unrelenting and enough to
cause mental exhaustion. The natural beauty of the
mountains, beaches and seas and her beautiful cli-
mate are set in an unnatural juxtaposition to the
skeletal remains of buildings started then abandoned
strangely reminiscent of ancient temples topped with
long strings of rusted steel, in some places garbage
left on the streets and hill sides and decaying inner-
city buildings covered in graffiti stand alongside
bright new structures. Along with the physical, there
are the social aspects that must be considered.
Calabrians are kind and gentle people whose pros-
perity has been stolen by the burden of organized
crime that impedes development in addition to gov-
ernment agencies and public services that are costly,
yet inefficient or absent. Great Hopes for the future
and missed opportunities of the past are co-mingled,
waiting for someone to take charge and resolve the
issues that she faces. If only...What should be.. what
might be... and what it is.. all blend together here.

[talian Lessons

A story about the relationship between
a student and his teacher

The Beach

The beach was deserted as he walked from the park-
ing area towards the surf where he would place his
blanket on the smooth white sand near the shore. It
was the perfect late September day in Calabria. The
air and Sea were both warm. As each wave ap-
proached, it carried a two-foot high slice of nearly
transparent water the color of a Coke bottle into
shore. While watching the water from each wave
dissolve into the sand, he recalled the many days
here this summer, swimming, walking the beach, and
taking glorious catnaps in the sun. Never in his wild-
est dreams had he imagined even a few years ago

Uno studio dei contrasti

La Calabria come una bella donna che ce la mette
tutta per farvi innamorare di lei. Tuttavia, essa getta
continuamente ostacoli sulla via, sesmbrando di voler-
vi tenere a distanza. In Calabria la vita ¢ spesso de-
scritta con dicotomie: “che bello e che brutto” Che
bello e che brutto allo stesso momento. Questa presa
in giro dei sensi ¢ incessante e sufficiente per causare
un esaurimento mentale. La bellezza naturale del ma-
re, delle spiagge e delle montagne, e il suo bel clima
sono situati con un innaturale accostamento ai resti
scheletrici di edifici iniziati e poi abbandonati, stra-
namente ricordando gli antichi templi, ricoperti con
lunghe stringhe di ferro arrugginito, in alcuni posti
c’¢ spazzatura lasciata sulle strade e lungo le colline,
e decadenti edifici in citta coperti di graffiti si affian-
cano a delle belle strutture nuove. Insieme agli aspet-
ti fisici ci sono quelli sociali che bisogna considerare.
I calabresi sono persone brave e gentili la cui prospe-
rita ¢ stata rubata dal peso del crimine organizzato
che impedisce lo sviluppo, aggiunto alle amministra-
zioni di stato ed 1 servizi pubblici che sono costosi,
seppure inefficienti o assenti. Le grandi speranze per
il futuro e le mancate opportunita del passato sono
unite, aspettando qualcuno per prendere in carico e
risolvere le questioni che la regione affronta. ..se so-
lo.. ...che cosa dovrebbe essere, che cosa potrebbe
essere, € che cosa ¢... Tutto sembra fondersi insie-
me.

[ ) L) , ) [ )
Lezioni d’1italiano
Un racconto sulla relazione tra
studente ¢ il suo insegnante

La spiaggia

La spiaggia era deserta quando arrivo dal posteggio
camminando verso il bagnasciuga. Distese il telo da
bagno sulla soffice arena bianca cosi vicino al mare.
Una giornata perfetta, a fine settembre, in Calabria.
Entrambi il mare e ’aria erano caldi. Le onde del
mare parevano alte due piedi e dal colore semi tra-
sparente che rammenta il colore della Coca Cola.
Mentre osservava il mare e come ogni onda andava a
dissolversi nella spiaggia, si ricordo dei giorni estivi
trascorsi qui, nuotando, passeggiando lungo il bagna-
sciuga o schiacciando poderosi sonnellini sotto i rag-
gi del sole. Neppure nei sogni piu selvaggi avrebbe
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that at some time in his life he would be a beach per-
son... aside from the solitude it felt good... Very good
indeed. Besides, he was making progress on his
manuscript, which is what brought him here in the
first place.

He had been living in the area since early spring and
had entertained guests and family from time to time.
When they and the summer tourists had arrived in
June, he was pleased that so many people were en-
joying this, the most beautiful stretch of beach for
miles. There were not so many people as to make
the beach overcrowded. This is after all, the Ionian
Sea coast, which draws snowbirds and the like, but
not nearly to the extent of Croatia, Turkey or the
cruise ships in the Adriatic or Greece. He would
spend a few hours here today, swimming, walking
the beach, sunning bathing and reading. Now alone,
his thoughts returned to the previous July when he
would meet his Italian teacher at this same beach.
She had left too, to return to her home up north, and
he was saddened by the memory of those afternoons
at the beach.

Reflections

He allowed his memory to linger on those earlier
days of the summer... Leaving his adopted village of
Badolato, he would head north on the 106, past the
lido and village of Isca and through the commercial
area of Sant Andrea Marina with its open-air bars
and “mille cose” shops displaying beach toys and
postcards. He had to slow down through town for
the locals who came from their village and were
crossing the highway towards the beach with all sorts
of umbrellas and paraphernalia. The lido to the east
with its restaurant and bar would be crowded with
Italian, German, Austrian and British tourists who
either walked from the village, or were dropped there
by their tour busses from the local resorts... Instead
of driving to the lido, he continued north out of town
to the bridge road where he took the sharp right and
headed east to the Sea and the rustic beach. The road
is asphalt for the first mile or so and rises to give a
panoramic view of the area as the overpass takes cars
out of the path of the much-anticipated high-speed
trains that will someday use the tracks below... For
now, only the local milk runs and two evening trains
north use them... From atop the overpass the straight
lines of the lemon and lime orchards lay between the

mai immaginato, solo alcuni anni orsono, di divenire
un uomo da spiaggia che, a parte per la solitudine,
non era affatto male, anzi era una meraviglia. Oltre-
tutto faceva progressi il manoscritto che I’aveva por-
tato qui in primo luogo.

Aveva vissuto in questa regione dall’inizio della pri-
mavera € gia aveva ospitato qualche amico o fami-
gliare. Quando arrivarono con i turisti a giugno, era
felice di vedere cosi tanta gente godere di questo me-
raviglioso tratto di costa. La gente non era troppa da
sovraffollare la spiaggia. Dopo tutto questa ¢ la co-
sta del mar Ionio e certo non contende con la Croa-
zia, la Turchia o altre esotiche destinazioni delle cro-
ciere sul Mediterraneo. Oggi avrebbe passato qual-
che ora qui, nuotando, passeggiando, leggendo e
prendendo il sole. Ora che era rimasto solo, la me-
moria lo riportava alle giornate dello scorso luglio,
quando su quelle stessa spiaggia incontrava il suo
insegnante d’italiano. Anche lei gia era partita per
tornare a casa al nord e 1 ricordi di quei pomeriggi
trascorsi insieme in spiaggia gli portavano tristezza.

Riflessioni

Lascio che la memoria si trastullasse nel calore di
quei giorni d’estate. Lasciando alle sue spalle Bado-
lato, il suo paese d’adozione, si diresse a nord sulla
statale 106, oltre il lido e villaggio d’Isca e attraverso
il centro commerciale Sant’ Andrea Marina, con i bar
all’aperto e 1 negozi “mille cose” che esponevano
giochi da spiaggia e cartoline. Dovette rallentare at-
traverso il borgo per permettere il passaggio ai pedo-
ni carichi di ombrelloni e le mille altre cose che si
portano in spiaggia. I bar e i ristoranti del lido a o-
riente erano popolati da turisti italiani, tedeschi, au-
striaci e britannici che vi erano venuti a piedi dal vil-
laggio o erano scesi da torpedoni sulle ordinarie rotte
turistiche. Invece di proseguire per il lido, decise di
continuare verso nord, fuori paese, oltre il ponte do-
ve prese una stretta curva a destra verso la spiaggia
libera. La strada ¢ asfaltata solo per qualche chilo-
metro, € monta per dare una panoramica vista della
zona. Il soprapasso permette il passaggio delle auto
sopra 1 binari della tanto attesa “alta velocita”; sul
quel tratto per ora transitano solo i treni del latte e un
paio di treni serali diretti al nord.

Da incima al soprapasso si scorgono chiaramente le
linee rette degli agrumeti, coi limoni e limoncini
piantati fra la statale e la spiaggia, mentre questa vi-
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highway and the beach are apparent whereas from
the main road, a line of tall bamboo hides them and
the tall pines that act as windbreaks.

The rest of the road was crudely built a full two me-
ters above the orchards from dirt and sand, back
when the land was leveled years ago. It was now a
series of “wash tub” ribs perpendicular to the traffic.
It rattled the car, its occupants and the change in his
glove box too. The parking area was an extension
of the pile of dirt that had made the road.

Reaching it was always something of a disappoint-
ment. It was littered with bags and refuse that the
previous visitors had somehow not been able to de-
posit in the garbage containers left there by the local
commune. It was a dichotomy... to be at the same
time surrounded with such incredible natural beauty
and the carelessness of the people who were privi-
leged enough to experience it. He had come to know
by now that this was not uncommon. Italians who are
at the very core of style and beauty seem to be chal-
lenged when it comes to respecting the cleanliness of
common living areas. This lot clearly needed to be
“adopted” by the local boy scouts and cleaned.. but it
was what it was.. This is part of the Italian experi-
ence that one must accept..

Settling in Solo

He gathered his things and made his way to the
beach, taking a foot-path over a ridge of trees, bam-
boo and prickly ground cover, then crossing twenty
meters of sand dunes with scraggy brush before
reaching the incredibly beautiful sandy beach. He
found an open spot with sufficient space around and
set down his tote bag, then used his red plastic beach
chair to smooth the spot where he would lay his
towel. The sand was pleasantly warm, but not hot.
He planted his blue and white stripped umbrella in
the sand to cover the top half of the towel and shade
him and the bottles of tea and mineral water that he
brought for the day. This was serious beach life...
and a trip meant packing the morning newspaper, an
Italian/English dictionary, and cigarettes in case the
spirit moved him and plenty of liquids.

The first order of business after settling in was to
head for the water. At twenty-six degrees Celsius,
the water was inviting. He made a straight line for
the surf and dove into the next wave... The water was

sta ¢ invece preclusa, quando si prende la strada prin-
cipale, dalle canne di bambu o da alti pini che fanno
da frangivento.

Alla fine del tratto asfaltato la stradina diventa rudi-
mentale. Costruita con terra e sabbia appena qualche
metro sopra gli agrumeti, era un tempo piana, mentre
si presenta ora come una serie di vasche che sballot-
tano le auto, gli occupanti e la moneta sparsa sul
cruscotto. Il posteggio era un’estensione della stessa
materia utilizzata per la costruzione di quella stradi-
na.

All’arrivo provi sempre grande delusione per
I’ingombro di pattume che precedenti utenti non han-
no riposto negli appositi contenitori provvisti dal Co-
mune. Una vera dicotomia trovarsi al contempo ac-
cerchiato dallo splendore della natura e dal menefre-
ghismo della gente tanto fortunata da poterne usufru-
ire. Gia ebbe occasione di notare che quella trascu-
ratezza era assai comune. Gli italiani celebrano
I’eccellenza dello stile e della bellezza, ma hanno
difficolta a rispettare la pulizia di parchi e giardini.
Quest’area ovviamente necessitava di essere adottata
da una muta scout che I’avrebbe ripulita ... ma era
cio che era. Cio ¢ parte del vivere all’italiana che
ognuno purtroppo deve accettare.

Adattarsi alla solitudine

Raccolse le sue cose e si avvid verso la spiaggia lun-
g0 un sentiero che attraversa un boschetto, canne di
bambu, dei rovi, e si apre su dune di sabbia con arbu-
sti sparsi, per arrivare infine all’incredibile bellezza
della spiaggia e del mare. Trovo uno spazio suffi-
cientemente ampio e vi pose la borsa, poi uso la se-
dia a sdraio di plastica rossa per spianare la sabbia
dove avrebbe poi steso il telo. La sabbia era grade-
volmente calda, ma non scottava. Pianto
I’ombrellone a righe bianche e blu in modo da par-
zialmente coprire il telo e cosi mettere in ombra la
testa e le bottiglie di t¢ e acqua minerale che porto
per la giornata. La vita da spiaggia ¢ una cosa seria,
e per la gita bisogna preparare ogni cosa per bene: il
quotidiano, il dizionario italiano-inglese, le sigarette
(chissa che gliene venisse la voglia) e un’abbondanza
di bevande.

Dopo essersi sistemato, per prima cosa all’ordine del
giorno si diresse verso I’acqua. A ventisei gradi il
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as clear as a swimming pool with the slightest tinge
of green, and the sand as smooth as the beaches in
Rio. What a place... no parking fees... No selling or
buying of anything... just him and the others like him
who came to this place to get away... They shared in
the experience willingly; after all, the beach went on
for miles in either direction. They were as close to
their neighbors as they wanted to be.

Swimming in the warm salty water was easy. Float-
ing on his back like a Sea Otter, he closed his eyes
and extended his arms away from his sides to be en-
gulfed by the Sea. Never in his wildest imagination
had he ever thought that someday this would be his
quest... to let the sea surround him so. His world
was finally in balance. Looking back towards land,
he saw the sun drenched village of Sant Andrea
perched near the top of the mountain directly west.
From his vantage point, trees to either side framed
this picturesque vista that so perfectly describes the
beauty of the Italian coastline. “Che bella” he
thought to himself. Calabria had given him a home,
friends, the mountains and the sea.

Back on the beach, he positioned himself on his
towel and under a portion of the umbrella to shield
his face from the direct sun. This would allow him to
nap without getting too much sun on his face. His
olive Italian skin gave him some relief from the sun’s
rays, and he was a golden bronze color, unlike the
assorted white, pink and red skinned northern Euro-
peans that had arrived in the past few days. “Those
folks are going to hurt something awful tonight,” he
thought to himself. “Piano, Piano” “take it easy, a
little at a time, or the Calabrian sun will bake you
like it bakes the country side down along the coast.”
A few weeks before, the sirocco winds blew the heat
from Africa across the beaches and hillsides raising
temperatures to over 42 degrees Celsius... something
like 114 Fahrenheit. Luckily, it was short lived and
the weather had returned to the perfect 33 and sunny
with zero humidity... one day following just like the
previous...

Paradiso!

Sleeping on the beach is a wonderful experience.
One is lulled into slumber by the sound of the water
boiling into the surf and the warm breezes across the
sand. He slept peacefully, but not deeply, changing
positions occasionally to ensure an even tan. The

mare era molto invitante. Un balzo sopra il bagna-
sciuga e si tuffo nella prossima onda. L’acqua era
chiara come quella della piscina, ma con un velo ver-
dognolo, e la sabbia morbida come le spiagge di Rio.
Che posto! Nessun parcheggio da pagare, nulla in
vendita o da comprare, solo lui o altri come lui che
hanno scovato questo posto in una condivisione
volontaria; d’altronde la spiaggia si estende per
chilometri nelle due direzioni e ognuno puo scegliere
di mettersi vicino o lontano a piacimento.

Il nuoto nell’acqua calda e salata ¢ facile. Galleg-
giando come una foca, chiuse gli occhi e allargo le
braccia per farsi risucchiare dal mare. Non avrebbe
mai immaginato che un giorno questo sarebbe dive-
nuto il suo desiderio, essere cosi coccolato dal mare.
La sua vita, il suo mondo aveva finalmente trovato il
giusto equilibrio. Riportando lo sguardo verso terra,
scorse il villaggio di Sant’ Andrea, immerso nel sole
e appollaiato quasi in cima al monte a ponente. Da
questo punto privilegiato d’osservazione, la vista pit-
toresca della costa ¢ incorniciata dagli alberi sui due
lati e ne descrive cosi la bellezza. “Che bella!” penso
fra sé. “La Calabria mi ha dato una casa, degli ami-
ci, 1 monti ¢ il mare”.

Di ritorno sulla spiaggia si corico sul telo sotto
I’ombrellone per proteggere il viso dai raggi del sole.
Ci0 gli permise di riposare senza prendere troppo
sole in viso. Il colore scuro della sua pelle olivastra,
di italica etnia, gli dava sollievo sotto i raggi del sole,
poiché aveva il colore dorato del bronzo, a differenza
delle assortite cuti bianche, rosa e rosso ardente dei
nordici arrivati appena qualche giorno fa. “Questi
soffriranno le pene dell’inferno stanotte” penso.
“Piano, piano! Vacci piano col sole della Calabria
o ti fa arrosto come arrostisce la campagna giu
lungo la costa”. Qualche settimana fa, lo scirocco
soffio la calura dell’ Africa, oltre le spiaggie e su per i
monti, portando la temperatura a superare 1 42 gradi
Celsius, cio¢ circa 114 gradi Fahrenheit. Per fortuna
¢ durata poco e il tempo ¢ tornato perfetto a 33 gradi,
soleggiato e senza afa. Ogni giorno perfetto come il
precedente, come in Paradiso.

Dormire sulla spiaggia ¢ meraviglioso. Sei coccolato
al sonno dal gorgoglio dell’acqua che ribolle sul ba-
gnasciuga e dalla calda brezza che soffia sulla sab-
bia. Dormi in pace, ma non profondamente, cam-
biando occasionalmente posizione per conservare
ben equilibrata 1’abbronzatura. La sabbia sotto il telo
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sand beneath him was firm, yet comfortable and he
enjoyed the closeness to the earth and the smell of
the salt sea.

Her Arrival

She was late as usual. Not that he minded the soli-
tude, but by her being there, they were a couple, like
so many others that were enjoying the day. He had
driven north from a town to the south; she came
about the same distance south from the town of Mon-
tepaone, which is just north of Soverato where the
Friday Mercato takes place. Being with someone
was a more respectable thing than being solo. After
all, people go to the beach in two’s, threes, fours,
whatever... but a single person at the beach is well,
alone. They each had experienced the solitude and
feelings of separation from the other beach goers and
they were both happy with this partnership arrange-
ment, since each was without a spouse or significant
other.

After twenty minutes or so, he was waking up from a
summer dream. Nothing serious, more daydream
than anything does as he recalled, mostly just peace-
ful and relaxing. His chin was resting on the back of
his hands and he was staring across the ocean of sand
between him and the dunes that lie between him and
the lemon grove. She was walking toward him. At
first, he saw her only as a blue blur in the mirage just
above the sand, then increasing in size and clarity
until she stood only a few feet away. She smiled as
she greeted his gaze and then standing erect raised
her hand to shade her eyes as she surveyed the go-
ings on of the other couples.

He stood and walked to greet her. They each ex-
tended both hands forward to grasp while greeting
with a “double press” first right, then left with a hint
of a kiss on the cheek... that was more like a very dry
Martini.. Really more of a gesture than anything.
This age-old formality served to welcome each other
express their mutual pleasure at being together
again... “What a wonderful way to break the ice” he
thought. They exchanged salutations and chatted
briefly in Italian, as was their custom. “Mi dispache.
Sono in ritardo perche ho avuto una chiamata con il
mio filia..” she explained. After a few minutes of
this small-talk and satisfied that this would be an-
other perfect day at the beach she set her bag under
the umbrella and carefully laid out her towel parallel

era solida, ma non meno confortevole, cosi da ap-
prezzare la vicinanza alla terra e I’odore del sale, del
mare.

11 suo arrivo

Arrivo in ritardo, come al solito. Non che lui soffris-
se la solitudine, ma la sua presenza li rendeva una
coppia, una come le tante chi gia si gustavano la
giornata. Lui risali la costa da un paesino situato piu
a sud, mentre ella scese per circa la stessa distanza da
Montepaone, che si trova proprio a nord di Soverato,
dove il venerdi c’¢ il mercato.

Stare con qualcuno era piu rispettabile che stare solo.
Dopo tutto la gente va in spiaggia in due, in tre, in
quattro che ne so .. ma una singola persona in spiag-
gia, beh, sta sola. Avevano entrambe sofferto la soli-
tudine e I’emarginazione dagli altri bagnanti, e per-
ci0, entrambe erano felici di questo accordi di farsi
compagnia, giacché erano privi di consorte o compa-
gno.

Dopo una ventina di minuti si stava risvegliando da
un sogno estivo. Nulla di serio. Uno di quei sogni
ad occhi aperti che non lasciano alcun ricordo, se
non la consapevolezza di quiete e relax. Stava osser-
vando il mare di sabbia, che si estende fra le dune e
I’agrumeto, con il mento appoggiato al dorso della
mano. Ella stava camminando verso di lui. Dappri-
ma la scorse solo come una macchia blu, ma mentre
si avvicinava le forme divennero piu nitide, finché
non si fermo a pochi passi. Sorrise alla sua vista,
portando la mano allo fronte per riparare i riflessi del
sole e meglio osservare i movimenti delle altre cop-
pie sulla spiaggia.

Lui si alzo e le ando incontro per darle il benvenuto.
Entrambe allungarono le due mani per congiungerle
in una doppia presa, poi si scambiarono un accenno
di bacio sulla guancia; piu un Martini secco che al-
tro; piu un gesto che altro. Questa antica formalita di
dare il benvenuto serviva a suggellare il comune pia-
cere di ritrovarsi. “Che modo fantastico di rompere
il ghiaccio” penso. Si scambiarono i saluti e due
chiacchere in italiano, come di consueto. “Mi dispia-
ce. Sono in ritardo perché ho ricevuto una telefonata
da mio figlio.” Spiegd. Dopo le due chiacchere, e
non prima di essersi convinta che sarebbe stata
un’altra perfetta giornata in spiaggia, appoggio la
borsa sotto I’ombrellone e con meticolosa attenzione
stese il telo da bagno di fianco al suo, ma a rispetta-
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but at a respectable distance to his.

He could not help but watch with boyish interest as
she opened the top of her full-length summer dress
that covered her two-piece swim wear and with a
slight movement of her hands dropped it to the sand.
She bent at the knees to retrieve it and place her
straw hat and dark sunglasses neatly on the corner of
her blanket. Standing upright to loosen her flowing
dark curly hair and for a moment to be warmed by
the sun, she contemplated her first steps towards the
water. What a perfectly natural thing to do.

The Lesson

He was by now ready to re-enter the water and did so
a few steps behind her. She was heading out to deep
water, as was her way to swim. Being out and away
from the shore meant that they would be riding the
sea swells, and away from the sound and agitation of
the surf. It also allowed them privacy and the chance
to talk. “Swimming makes one young” “yes, I be-
lieve it” she said. “Even it has done this for me!”
Her native Luxembourger and adopted Italian lan-
guages had a charming influence on her use of Eng-
lish. While he asked that she please correct his Ital-
ian, he never felt the need to suggest any changes to
her patterns of English or selection of words... He
enjoyed listening to her far too much to change any-
thing.

They swam together for thirty minutes or so, with
casual breaks treading water and talking of the past
day’s events, mixed in with Italian language training
for him. She had offered to help him with his Italian
and each took the task seriously. He had many ques-
tions and they often discussed language, spoke Ital-
ian and even German on occasion to compare and
contrast word meanings and verb usage of the three
languages.

She also was fluent in French, but his knowledge of
that language was virtually non-existent.

“What about “ing” words? He asked. “Like... Thank
you for coming to the beach! “Como si dice in Ital-
ian?” How would one say that in Italian?” Without
hesitating, she replied. “Grazia per sto andando la
spiaggia oggi.” “The verb “stare” is used in place of

bile distanza.

Lui non fu in grado di resistere alla tentazione di
sbirciare, come avrebbe fatto un ragazzino, mentre
ella si toglieva il lungo copricostume, che nasconde-
va il due pezzi, e, con un leggero movimento della
mano, lo lascio cadere sulla sabbia. Piego le ginoc-
chia per raccoglierlo e sistemarlo per bene sotto il
cappello di paglia e gli occhiali da sole, all’angolo
del telo.

Poi eretta, per liberare i lunghi riccioli scuri, si stava
riscaldando un attimo al sole, mentre contemplava i
primi passi verso I’acqua. Che naturalezza.

La lezione

Anche lui era ormai pronto a rientrare in acqua e lo
fece a qualche passo dietro di lei. Si stava allonta-
nando in acque piu profonde, com’era sua abitudine.
Al largo, lontani dalla costa e dal frastuono e agita-
zione del bagnasciuga, potevano cavalcare i marosi
e, godendo della privacy, conversare.

“Nuotare rende giovani!” “Si, ci credo” rispose.
“Almeno cio vale bene per me” Certamente peculiare
era I’uso dell’inglese, che per lei non era lingua ma-
dre, e sembrava che le sue espressioni si modellasse-
ro secondo la sua lingua del Lussemburgo o
dell’Italia, che 1’aveva adottata. Mentre lui la prego
di ben correggere il suo italiano, mai si sarebbe per-
messo di farle notare la peculiarita del suo inglese,
anche perché troppo gradiva ascoltarla parlare e nulla
avrebbe voluto cambiare.

Nuotarono assieme per una trentina di minuti, con
delle pause galleggiando, per parlare in inglese degli
avvenimenti del giorno prima e costellando un po’ di
pratica d’italiano per lui. Si era offerta di aiutarlo a
imparare 1’italiano. E tutt’e due ci si mettevano di
grande impegno. Lui aveva molto da chiarire e per-
cio spesso parlarono di linguaggio; parlarono in ita-
liano e occasionalmente perfino in tedesco, per com-
parare e trovare contrasti nei significati delle parole,
nell’uso dei verbi nelle tre lingue. Ella parlava
fluentemente anche il francese, ma per lui la cono-
scenza di quella lingua era quasi inesistente.

“What about —ing words?”” domando spiegazioni
sull’uso del gerundio. “Like, thank you for coming to
the beach! - Come si dice in italiano?”” Senza esitare
rispose: “Grazie, ma sto andando in spiaggia oggi!”
“Il verbo stare si usa per formare il gerundio in italia-
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the verb “essere” “to be” and the “ando” ending is
applied to the root of vado..

“Of course, one must remember that veneire is an
irregular verb... 10 vado, tu vai, esse/lui va in the sin-
gular. In the plural, it is andiamo, and the past parti-
cipial is andato.. Sono andato a spiaga irei.” He was
impressed as usual with her knowledge of Italian.

Being a Couple

Back on the shore, they continued their mix of pleas-
ant conversation and study of practical Italian. They
had once again blended into the sea of couples inhab-
iting the beach, she applying sun lotion, and he dig-
ging into the bag for water and a book. They soon
settled back to the serious business of absorbing the
rays of the sun. He was on his stomach with lower
legs and feet extended onto the sand. It felt good to
dig in his toes and pull with his ankles to stretch his
lower back. He was now ready for more sleep. She
first made sure that she was adequately covered with
créme to protect her skin from the sun, positioned
herself on her stomach as well, and then reached
casually behind her back to unfasten the straps of her
top to avoid a white strap line. Several minutes
passed in silence with each left to their own
thoughts, but both nicely packaged as a couple on the
beach.

This scenario was played out on several afternoons
with them meeting, sharing, and then parting to re-
turn to their own lives. A few times on Saturday
evening, the two had meet in Soverato along the
lungo mare, where they exchanged greetings, strolled
the wide boardwalk as the sun set and talked about
life in Italy and their respective families. Sharing a
pizza along the way they would speak in Italian to
the extent possible and in this way continued the
beach language classes. It was a very satisfying for
him and he hoped for her too. They were each living
here alone, he without his family, and she away from
her love, but for a few hours each had a companion
to share the events of the day and to talk of the fu-
ture. He thought back on their meetings and was
pleased that fate had brought them together and that
for a brief time, they had each other’s company.

no, invece del verbo essere [to be] in inglese, e la
desinenza —ando si aggiunge alla radice del verbo
andare”. “Naturalmente bisogna ricordare che andare
¢ un verbo irregolare: io vado, tu vai, ella/lui va al
singolare, e al plurale, andiamo, andate, vanno, e il
participio passato ¢ andato”. “Sono andato in spiag-
gia ieri!” Come al solito era colpito dalla sua buona
conoscenza dell’italiano.

L’essere coppia

Di ritorno alla spiaggia continuarono nel misto di
piacevole conversazione [in inglese] e di studio prati-
co dell’italiano. Di nuovo si erano immersi nel mare
di coppie che popolavano la spiaggia; ella applican-
dosi crema di protezione solare; lui rovistando nella
borsa per trovare la bottiglia d’acqua e un libro. In
pochi minuti si organizzarono per lo strenuo impe-
gno dell’abbronzatura. Lui giaceva sullo stomaco
con gli stinchi e 1 piedi immersi nella sabbia. Era
piacevole spingere 1 piedi nella sabbia, facendo pres-
sione sulle caviglie per stendere i muscoli del fondo
schiena. Lui era pronto per un altro pisolino. Ella,
prima si accerto di essere ben coperta di protezione
solare, poti si corico sullo stomaco pure lei e, casual-
mente, sgancio il laccio del bikini per evitare la riga
bianca sulla schiena. Passarono diversi minuti in si-
lenzio, immersi nei propri pensieri, ma finemente
“impacchettati” come una coppietta in spiaggia.

La stessa scena fu ripetuta per diversi pomeriggi, con
1 loro incontri, la compagnia e poi la separazione per
tornare alle proprie vite.

Qualche volta, il sabato sera, i due si incontrarono a
Soverato per passeggiare sul lungomare al tramonto,
parlando della vita in Italia e delle rispettive fami-
glie. Gustandosi una fetta di pizza al trancio, conti-
nuarono a passeggiare e a parlare in italiano, quanto
piu possibile, prolungando cosi le lezioni d’italiano
della spiaggia. Cio0 era molto piacevole per lui e, al-
trettando sperava, lo fosse anche per lei. Entrambe
vivevano soli in Italia; lui senza la sua famiglia ed
ella senza il suo amore, ma per poche ore avevano un
compagno con cui condividere gli eventi della gior-
nata e parlare del futuro. Ripenso a quegli incontri e
si rallegro per il destino che li fece incontrare, seppur
per breve tempo, avevano condiviso la compagnia.



9 Stories about life along the lonian Shore of Calabria

Will Work for
Rigatoni

Dear All,

While I am truly sorry that I can't be there with you..
With all my heart I wish you were here with me..
to enjoy this life of our ancestors still today..

Here in Calabria it isn't Thanksgiving, it is time to
harvest the olives.

The folks here have been busy since early Au-

gust... canning and putting up food for the winter... It
began with sun-dried tomatoes and canning tomatoes
for sauce, followed by the grape harvest and wine
making of September, followed by picking chestnuts
in the mountains, and now it is time to harvest the
olives and take them to the press...

Italian friends of mine who are about my age have a
small plot of land up above our village where they
grow grapes, cherries, apricots and chestnuts. The
land also has a casetta... (Typically, a small place to
get out of the weather and store tools, etc...)

Theirs has a kitchen, bedroom, and a bathroom... ac-
tually pretty large... It has electricity, running water
and a sewer of sorts... Each day now, weather per-
mitting they ride their APE (a type of three-
wheeled Vespa on steroids) up to their land and pick
olives. (Which might be better described as combing
the olive trees)

I have been fortunate enough to help them... for free
of course and I couldn't be happier... Just being up on
the mountainside is incredible in itself, high above
the coast in such a beautiful place.

The process starts with laying huge plastic nets be-
neath the trees. They are held in place with sacks of
dirt, and cover the entire area beneath and around the
tree. We then converge on the tree with what can
best be described as industrial grade "little kids
“beach rakes" and strip the olive tree of its abundant
bounty... olives...

[.a chiesa
di Montauro

Ciao tutti!

Mentre mi dispiace molto che non possiate essere qui
anche voi, poiché desidero di tutto cuore che foste
qui a condividere con me la gioia di questa bella vita
dei nostri antenati ancora oggi.

A novembre qui in Calabria non si celebra il Than-
ksgiving ma ¢ tempo di raccogliere le olive.

La gente qui ¢ molto occupata, a partire dai primi
giorni d’agosto, con la preparazione delle conserve
per ’inverno. Il processo inizio con i pomodori es-
siccati al sole e la salsa da imbottigliare, poi la ven-
demmia e la vinificazione a settembre, poi c’¢ la rac-
colta delle castagne in montagna, e ora ¢ tempo di
raccogliere le olive da portare alla pressa.

Alcuni amici italiani, che hanno all’incirca la mia
eta, posseggono un piccolo appezzamento di terreno
sopra il nostro villaggio, dove coltivano la vite, cilie-
gi, albicocchi e castagni. Sul terreno c’¢ anche una
casetta (normalmente una piccola costruzione adibita
a ripostiglio per gli attrezzi o per proteggersi dalle
intemperie). La loro pero ha anche la cucina, un let-
to e il bagno. Insomma ¢ abbastanza grande, provvi-
sta di corrente elettrica, acqua potabile e scarico per
le acque luride. Tempo permettendo, ogni giorno in
questo periodo, 1 miei amici si recano su al terreno
con la loro APE (una specie di Vespa a tre ruote,
maggiorata agli steroidi) e raccolgono olive. La rac-
colta sarebbe meglio descritta nell’atto di “pettinare”
gli ulivi. Mi sento molto fortunato di poter dare una
mano, certamente senza compenso, poiché non potrei
essere piu felice di stare lassu in montagna, in alto
sopra la costa del mare. Il posto ¢ bellissimo.

11 processo della raccolta inizia con la stesura di lar-
ghe reti in plastica sotto le piante. Le reti sono an-
corate al suolo con dei sacchetti colmi di terra e rico-
prono ’intera area sotto le fronde dell’albero. Poi
passiamo i rami “al pettine” per staccare le olive con
dei rastrelletti, simili a quelli che 1 bambini usano in
spiaggia, ma di formato industriale.


http://it.wikipedia.org/wiki/Piaggio_Ape
http://it.wikipedia.org/wiki/Piaggio_Ape
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The process is pretty straight forward... placing
your self under the tree being careful not to step on
any olives and methodically stripping it of its olives.
I have found that I am most efficient if I use my left
hand to grip the branch, lift it to peer beneath and
expose the olives, then with my hand rake in my
right hand reach to the highest olive in the bunch,
and strip the branch. This might take a few passes as
the branches don't always want to cooperate, but
eventually, after lifting, inspecting and caressing the
tree for the better part of an hour, the olives are on
the ground, and the tree is clean as a whistle. The
work is total relaxation and enjoyment. Our little
group of from three to five chat about life in Ba-
dolato, Calabria, Italy and the rest of the world in
that order..

We talk about family, other residents of our village,
the harvest and whatever strikes our fancy, so long as
we speak in Italian... which brings a lot of laugh-

ter all by itself. My Italian is bad. Really...

Around noon, we break for lunch and the end of
work for the day. Some of us have Italian lessons

in Soverato at two thirty and we need time to eat
first...

Ahbh... the best part... Rosa, the wife of our host
Vicenzo leaves the work a few minutes early and be-
gins lunch.

By the time we are carrying our buckets of olives
back to the casetta for cleaning and transport via the
Ape to the press, Rosa will have the water boiling for
spaghetti or rigatoni, and be preparing the table for
what can only be described as peasant food for the
hungry workers.. The table is impressive with all
sorts of meats, sausages, cheeses, olives, and home-
made wine. Rosa cuts slices of fresh baked peasant
bread, and when the pasta is ready dishes it up to us
covered with her own sauce. Did I mention the
fish? She made baccala that was "Dio mio... come
cibo dal cielo!" My god... like food from heaven!

We eat, we talk, we eat some more...

Then for desert Rosa brings out fresh figs, apples
from up the road, and late grapes that have remained
long on the vine to increase their sugar content,
golden yellow and so sweet they couldn’t be more
delicious.

Un processo abbastanza semplice: ci mettiamo sotto
le fronde, facendo attenzione a non schiacciare le
olive appena cadute, e col rastrelletto tiriamo giu le
olive. Io sono piu efficiente se stringo il ramo con la
mano sinistra e lo alzo per esporre le olive, poi mi
stiro per raggiungere con il rastrelletto il grappolo
piu alto, e le tiro giu. Ci vogliono a volte un paio di
passate, poiché non tutti i rami vogliono cooperare,
ma alla fine, dopo aver alzato, ispezionato e accarez-
zato la pianta per un’oretta, la raccolta ¢ completata -
la pianta ¢ interamente spoglia di frutti.

Questo lavoro ¢ piacevole e molto rilassante. Il no-
stro gruppetto di amici, varia da tre a cinque persone,
e parla del piu o del meno su Badolato, la Calabria,
I’Italia, e il resto del mondo — normalmente in
quest’ordine d’importanza. Parliamo della famiglia,
dei compaesani, della raccolta o quant’altro ci passa
per la mente, purché si parli in italiano .... il che, date
le mie conoscenze della lingua, rende il tutto assai
comico. Parlo proprio male I’italiano, davvero.

Verso la mezza si fa pausa per il pranzo, ma ¢ anche
la fine del lavoro per la giornata. Alcuni di noi devo-
no recarsi a Soverato per prendere lezioni d’italiano
alle due e mezza, e prima dobbiamo mangiare. Ah
si, questa ¢ la parte migliore ... Rosa, la moglie di
Vincenzo, il padrone di casa, smette il lavoro di rac-
colta un po’ prima e comincia a cucinare il pranzo.

Giusto il tempo di portare le sporte di olive alla ca-
setta, dove verranno pulite e preparate per il trasporto
con I’Ape alla pressa, che Rosa avra gia scaldato
I’acqua a ebollizione, pronta per gettare la pasta, spa-
ghetti o rigatoni, e prepara la tavola per sfamare i
lavoratori con un vero banchetto contadino. La tavo-
la é bandita con molte varieta di carne affettata, sal-
sicce, formaggi, olive e vino fatto in casa. Rosa af-
fetta il pane rustico, freschissimo e, appena la pasta ¢
pronta, la serve gia condita con abbondante salsa fat-
ta in casa. Dimenticavo di parlarvi del pesce? Ha
preparato un baccala che era “Dio mio ... come cibo
dal cielo!”

Mangiamo, chiacchieriamo, € mangiamo di piu.

Per il dolce Rosa ci porta fichi freschi, mele dal frut-
teto del vicino, e uva tardiva (uva che resta sui tralci
piu a lungo e sviluppa un maggior contenuto zucche-
rino), un’uva dagli acini giallo-oro e cosi dolci da
non poter essere piu deliziosi.
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We agree that perhaps one more glass of wine would
be ok. It is the new wine all of three weeks into this
season. It is a treat for the soul...

After a few more minutes of just sitting and moan-
ing softly, savoring the flavors and aroma of Rosa's
kitchen in this beautiful secret place, and with great
regret, we have to call it a day.

We say our good byes and I head back down the
mountain, to prepare for class. But what I really want
to do is take a nap.. Ah, tomorrow. I can hardly
wait!

The Day Trip

Dear All,

I was up early on a recent Sunday morning to take a
long walk before beginning my work which would
keep me at the computer most of the day, but be-
cause it was such a beautiful day a change of plans
was in order. I called Nick and Cathy up Badolato
Superiore. “Ciao Nick! sono io, Martino. What
would you say to a short road trip?” “I’ve got a few
small chores” replied Nick “Then, really nothing,
what exactly did you have in mind?” “How about a
drive up into the mountains? I know a place above
Tiriolo, where we can see both the lonian and Tyr-
rhenian seas at the same time.. and if it stays this
clear, we should be able to see the island of Strom-
boli. How about it?” “Sounds like a plan. Cathy and
I will be down in forty minutes or thereabouts..
Ciao!”

While waiting for my friends to arrive, I mapped out
the route we would take. It would get us off of the
106 which hugs the coast from Reggio past Catan-
zaro and up to Taranto.. and instead take us inland,
up to the hill-top towns of Gasperina and Montauro,
then down through the valley west of Squillace to-
wards Maida then up north across the E 848 and up
to Tiriolo, an ancient town said to have had a strate-
gic position overlooking the Lamato river valley be-
tween Catanzaro lido and Lamezia since the time of
Odysseus. I am fascinated by the history of this
place and just being here where so much of the an-
cient past has unfolded keeps up my interest in ex-
ploring whenever I can.

Poi decidiamo che forse un altro bicchiere di vino ci
fara bene. E vino novello, di sole tre settimane, una
ghiottoneria per I’anima.

Passiamo alcuni minuti a sospirare, mentre seduti a
tavola ci godiamo 1 sapori e gli aromi della cucina di
Rosa. Con grande dispiacere dobbiamo lasciare que-
sto bellissimo luogo segreto.

Ci salutiamo e io mi avvio giu dal monte per prepa-
rarmi alla classe d’italiano. Ma veramente avrei pre-
ferito fare un pisolino ... Ah, domani ... non ne vedo
’ora!

La Gita

Ciao tutti!

Mi svegliai presto quella mattina per fare una lunga
passeggiata prima d’iniziare il lavoro al computer.
Avrei passato I’intera giornata davanti allo schermo
ma, siccome il tempo era splendido, un cambiamento
di programma sembrava d’uopo. Telefonai a Nick e
Cathy su a Badolato Superiore. “Ciao Nick! Sono 1o,
Martino. Che ne dici di fare una gita oggi?” “Beh,
ho un paio di faccende da sbrigare”, rispose Nick
“poi pero nulla. Cosa hai in mente?” “Mah, pensavo
a fare un giro in montagna. Conosco un posto sopra
Tiriolo da dove si possono ammirare sia il mar lonio
che il mar Tirreno, e se resta cosi chiaro, dovremmo
poter scorgere anche 1’isola di Stromboli. Allora?”
“Va bene, sembra un ottimo programma. Cathy ed
10 scendiamo da te fra quaranta minuti, circa. Ciao.”

Mentre aspettavo 1’arrivo dei miei amici, presi la car-
ta stradale per verificare il percorso. La statale 106
segue per un tratto la costa che si estende da Reggio
e, oltre Catanzaro, su fino a Taranto ... ma la strada
ci portera verso 1’entroterra, su per le colline, attra-
verso 1 villaggi di Gasperina e Montauro, poi giu per
la valle di Squillace, verso Maida e poi a nord, incro-
ciando la E 848 (la strada europea anche nota col no-
me di statale dei due mari), su per Tiriolo, I’antico
borgo noto per la strategica posizione a guardia della
valle del Lamato, fra Catanzaro Lido e Lamezia, gia
dai tempi dell’Odissea. Sono cosi affascinato dalla
storia di quei posti che, a passarci, ancor piu cresce
la voglia di meglio conoscere tutti quegli storici av-
venimenti.
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As planned, the trio met at my place. We loaded
some fruit and a pair of binoculars into the car, and
in a few minutes we were on their way. We drove
out of town headed north only as far as the Monte-
paone exit, turned west and headed up the mountain
to Gasperina where after 15 minutes of climbing the
mountain, one switchback after another, we stopped
in the parking area of a Sanitarium, church and local
cemetery.

The Sanitarium had a commanding view of the sea
and lands below. “This place once belonged to the
Cistercian monks from Serra San Bruno, some 30
kilometers deeper in the interior” “The Normans
built the fortifications for the monastery, and the Cis-
tercians supposedly had something to do with the
Crusades and the Templars, maybe even the holy
grail” I told my friends.

The vista was breathtaking. Neither Nick nor Cathy
had been up here, although they had seen this spot a
hundred times from down below while beating up
and down the 106 on the way to Soverato, or Catan-
zaro for a million different reasons. On this, the last
day of November, the weather was perfect. The pre-
vious few days of rain and wind had washed every-
thing as clean as new, and turned the already green
landscape into a carpet of luxurious bright green
quilt, dotted by dark green olive trees and lighter ter-
racotta tile roofs. The air was clear and calm. We
could see the coast extending in either direction for
miles, and the fingers of the mountain ridges as they
descended from the highlands towards the coast.
Each succeeding ridge was shaded a deeper blue

as they receded into the distance, until the furthest,
along the horizon was a sliver of grey against the in-
credible brilliant blue sky.

Nearby, a group of patients sat quietly enjoying the
warm sun, watching the three of us as we chatted
about the excellent weather and their bird’s eye view
of the villages below them. Cathy approached them,
and exchanged greetings telling them that we too
lived here, and no, we weren’t on vacation, just out
enjoying the day.

Nick and I were gazing down on the village and
groves below and chatting quietly. From this vantage
point everything seemed ordered... the olive trees
were aligned with great precision, and the houses and
buildings along the road were laid out neatly, as if by
a master planner... not at all the way they appeared
from the surface as one snaked down the crowded

Come programmato, il terzetto si incontrd da me,
caricammo un po’ di frutta e un binocolo in macchi-
na e in breve ci mettemmo in moto. Uscimmo dal
paese sulla statale fino all’uscita per Montepaone,
poi girando a ponente, su per la montagna verso Ga-
sperina per giungere, dopo 15 minuti di salita, nel
parcheggio che serve la locale unita sanitaria, la chie-
sa e il cimitero.

11 luogo ha un’imprendibile vista sul mare e sulle
pianure sottostanti. Questo posto apparteneva un
tempo ai frati Cistercensi di Serra San Bruno, che
dista una trentina di chilometri piu all’entroterra. I
normanni costruirono le fortificazioni per il monaste-
ro, e 1 Cistercensi pare avessero a che fare con i cro-
ciati e i templari, e forse anche con il Sacro Graal,
spiegai ai miei amici.

La vista era da mozzafiato. Ne Nick, ne Cathy erano
mai stati quassu, seppure I’avranno visto una centi-
naia di volte sto posto, dal basso, mentre passavano
sulla statale 106, su per Catanzaro o giu per Sovera-
to, per un milione di diverse ragioni. In questo ulti-
mo giorno di novembre il tempo era perfetto. Duran-
te 1 giorni precedenti pioggia e vento avevano sciac-
quato tutto a nuovo e trasformato il territorio, peral-
tro gia assai verde, in un tappeto lussurioso di un ver-
de chiaro, tempestato col verde scuro degli ulivi e il
rosso terracotta dei tetti in tegola. L’aria era calma e
chiara. Potevamo ammirare la costa estendersi per
chilometri nelle due direzioni, ¢ le vallate sembrava-
no dita tracciate dalle cime dei monti fin giu verso la
costa. Il susseguirsi delle creste appariva in una sca-
la di verde-blu sempre piu scuri, per finire a quella
piu lontana, all’orizzonte, solo una fettina grigia in
contrasto all’azzurro brillante del cielo. Li vicino, un
gruppo di pazienti sedevano tranquilli e si godevano
il sole osservando il terzetto che chiacchierava del
tempo eccellente dell’incredibile vista sui villaggi
sottostanti. Cathy si avvicind loro, scambio i saluti e
spiego che no, non eravamo turisti in vacanza, abita-
vamo anche noi in zona e ci stavamo gustando la
giornata in gita.

Nick ed io osservavamo 1 villaggi e le campagne e
chiacchieravamo con calma. Da questo luogo privi-
legiato d’osservazione tutto sembrava perfettamente
ordinato: gli ulivi allineati con grande precisione; le
case e le costruzioni lungo la strada erano disposte
elegantemente, come per opera di un grande urbani-
sta, € non certo come apparivano in realta, quando
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and often dangerous cento sei..

Returning to the car, I pointed out a large ruin down
below us in the direction we were headed. “That was
la Grange. It was built to store grain for the cru-
sades.. It was the largest building of it’s kind in
Europe at the time.. Let’s save that for another day..
Reaching it takes a pretty good hike after we leave
the road”.. We stayed to enjoy the view and chat a
little longer than I had planned. I knew we would
spend time at Montauro too before going on to Ti-
riolo. I wanted to show them a church I was re-
searching for a book.. “It turns out the church too
had ties to the Templar knights long ago, and only
recently has this fascinating story been unfolding
partially through the efforts of a friend of mine,
Giuseppe Pisano.

Only a few kilometers of mountain road separated
the two towns and in 15 minutes we parked and
walked to the church in Montauro. Mass was being
said, but without hesitation we joined several people
who stood in the very back of the only half-full
church ...as if they wanted to be the first one’s out in
case of an earthquake.. After a few minutes of look-
ing around at the church alters and aisles for some of
the many signs of the Templars said to be there and
before the communion, we exited the church. Stand-
ing on the steps immediately in front of the doorway,
I drew their attention to an inscription in stone above
the door: “Terribilis est locus iste...” (This place is
terrible) “A significant marker of the Templars and
the same inscription as their main church, at Rennes
Chateau in France. “ I said.

We walked around to the piazza on the east side,
which boasts a medieval fountain and several huge
palm trees. It also has an overlook, out over the tops
of tile roofed houses that are perched just below the
church and along the road leading down the steep
mountain side.

I was speaking animatedly about the stories I had
heard, linking the church to the ancient nearby vil-
lage of Roccelletta, the crusades, and the Templars..
“All this history and intrigue just next door!” ...
When I was interrupted by a man of about seventy,

uno era costretto a destreggiarsi nel traffico, a volte
caotico e rischioso, della centosei.

Tornando all’auto, indicai una grande rovina giu sot-
to, nella direzione del nostro cammino. “Quella era
la Grangia. Fu costruita quale deposito di grano per
approvigionare le crociate. Era la piu grande costrui-
zione dell’Europa di quel tempo. Ma sara per
un’altra volta, poiché sarebbe una bella sgambata
arrivarci, dopo aver lasciato la strada.” Avevamo
passato piu tempo, di quanto avevo previsto, a chiac-
chierare e a goderci la vista; prevedevo altresi che ci
saremmo fermati a Montauro prima di continuare per
Tiriolo. Volevo mostrar loro una chiesa che stavo
studiando per un libro. “Pare che anche quella chie-
sa avesse legami con i cavallieri templari molto tem-
po fa ma, solo recentemente, la storia sta venendo a
galla, anche grazie alle ricerche del mio amico Giu-
seppe Pisano”.

Solo pochi chilometri di strada montana separano i
due villaggi e in 15 minuti ci arrivammo e cammi-
nammo verso la chiesa. La celebrazione della messa
era in corso ma, senza esitazione alcuna, il terzetto si
uni a un gruppo di fedeli che stava in piedi sul retro
della chiesa semivuota, come se intendessero essere 1
primi ad uscire nel caso di un terremoto. Passammo
qualche minuto a guardarci attorno, cercando fra nic-
chie e altari per i molti segni che i templari, si dice,
abbiano lasciato li, e poi, prima della comunione, il
trio usci dalla chiesa. Stando sui gradini davanti al
portale della chiesa attirai 1’attenzione all’iscrizione
incisa sopra il portale: “Terribilis est locus i-

ste ...” (Questo luogo ¢ terribile). Un’incisione si-
gnificativa dei templari e la medesima iscrizione che
si trova presso la loro chiesa principale, al castello di
Rennes, in Francia.”

Facemmo due passi attorno e quindi verso la piazza
situata a oriente, adornata da un’imponente fontana
di eta medievale e da enormi palme. C’¢ anche un
balcone che apre la vista sopra i tetti in tegola delle
case arrocate appena sotto la chiesa, e su quelle co-
struite lungo la strada che scende dal fianco dell’ im-
pervo monte.

Parlavo con evidente eccitazione delle storie che ave-
vo sentito raccontare a proposito della chiesa e del
vicino, antico villaggio di Roccelletta, dei crociati e
dei templari. “Tutte queste vicende storiche e questi
intrighi qui, cosi vicino.” D’un tratto fui interrotto
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who with two others was standing along the railing..

“I heard you speaking English... Where are you
from?” This was a familiar scene.. often acted when
English is overheard around here. It is cause for a
discussion. The six individuals exchanged hand-
shakes and introductions. A well dressed Italian in
his seventies remarked “I was 50 years in America,
in Toronto. It is a beautiful place, but I came back
here... Here, it is different. They have everything
here, but nothing. It is beautiful, but no work. The
mothers give their sons 50 Euros to spend from their
small pensions. But there isn’t much to do... except
maybe pick olives.. Not like in the states.” “Eh..
they have their own problems in the states” said
Nick. Things are tough there too” “The economic
crisis is taking a toll on everybody”.

With that, I spoke up.. “Which reminds me.. [ was
walking near my village the other day along a road
that had an orange grove running alongside of it..
The trees were full of huge over-ripe oranges. Sadly,
they were not being picked and instead were just fal-
ling to the ground and going to waste.. I was re-
minded of when I was just a kid at Catholic school.
Then nuns would collect our dimes and say.. “The
children in Europe are starving, and we can help feed
them with these dimes... and I thought to myself,
“There are so many poor people in the states today
that would love to eat these oranges.. I wish I could
send them these...” At that, their new friend from
Toronto burst out laughing while translating the story
for his friends...

Time to move on I thought. “We must run. Dob-
biamo andare..

Nice to meet you.. Piacere, ciao, ciao!” and we
walked back to our car for the next leg of their trip.

The day warmed under the bright sun as we de-
scended the mountains behind the ridge of Montauro,
and down into the valley to the west of Staletti and
Squillace. The valley was picturesque, with farms
draped around hillsides, contour lines adding brush-
strokes to a picture impossible to capture on can-
vas...

What a Paradiso! The tranquil valley spread out be-
neath us as we drove easily, windows open to the

da un signore sulla settantina che con altri due stava
appoggiato alla ringhiera del balcone.

“Sento che parla inglese ... Lei di dov’€?” Questa
era una scena famigliare che si ripeteva frequente-
mente, quando qualcuno ci sentiva parlare in inglese.
E cio ci diede I’occasione per una breve conversazio-
ne. Ci stringemmo la mano mentre ci presentammo.
“Io vissi per cinquant’anni in America, a Toronto. E
un posto bellissimo ma sono tornato a vivere qui; qui
¢ differente. C’hanno tutto ma non c’hanno niente.
E bellissimo ma non ¢’¢ lavoro. Le mamme danno
50 Euro ai loro figli da spendere; soldi che si tolgono
dalla misera pensione. Ma non c’¢ nulla da fare, ec-
cetto che forse raccogliere le olive. Non certo come
in America.” “Eh gia, ma hanno anche loro dei pro-
blemi in America,” disse Nick. “E dura anche 1a.
L’economia in crisi la sta facendo pagare a tutti.”

A questo punto intervenni anch’io: “Cio mi fa venir
in mente che stavo passeggiando vicino al mio vil-
laggio, I’altro giorno, lungo una strada che costeggia
un aranceto. Le piante erano cariche di grosse aran-
cie mature. Purtroppo nessuno le raccoglieva, ma
lasciavano che cadessero e restassero al suolo a rovi-
narsi. Mi ricordai come da ragazzo alla scuola catto-
lica le suore raccoglievano le nostre monetine
d’elemosina e ci dicevano: I bambini muoiono di
fame in Europa e noi possiamo aiutare a sfamarli con
queste monetine. Ora ci stanno un sacco di poverac-
ci in America che si gusterebbero proprio queste a-
rancie. Vorrei potergli mandare quelle.” A quel
punto il nostro nuovo amico di Toronto scoppio a
ridere, mentre traduceva ai suoi amici italiani la no-
stra conversazione in inglese.

Pensai che era ora di proseguire. “Dobbiamo andare
— ¢ stato un piacere, ciao, ciao!”

E ci incamminammo verso I’auto per avviarci verso
la prossima tappa.

La giornata si stava riscaldando sotto il sole brillante
mentre scendemmo dai monti dietro la cresta di
Montauro e giu nella valle a ovest di Staletti e Squil-
lace. La valle ¢ di una bellezza pittoresca, con le fat-
torie e 1 campi distesi sulle colline, come dipinti a
larghe pennellate, ma nessuna tela avrebbe potuto
catturarne I’immagine.

Che paradiso! La valle tranquilla si estende pianeg-
giante mentre proseguivamo lentamente, con i fine-
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warm air while enjoying our day in the sun. “1
wanted to buy a sports car for Italy and drive with
the top down on days like this, but we bought this
Renault instead, with room for five and luggage. 1
feel like Geppetto, swallowed by a huge blue whale
in this car!” “ But it is perfect for a day like this said
Nick.. Big and roomy with huge windows.. very
comfortable!”

“Let’s detour to Borgia” said Nick. “There is a beau-
tiful mediaeval Cathedral there that I would like to
see.” We pulled into Borgia around noon, drove to
the city center and parked behind the cathedral. A
Christmas fair was just beginning in the piazza del
duomo. Several booths erected for the occasion were
selling toys, clothes, decorations and other home-
made items for Christmas.

“How about a coffee?” Cathy asked. “I could go for
a snack too” I said. With that we entered a bar just
off the square and ordered two espressos and a cap-
puccino for Cathy. We were in no hurry, and the
time passed pleasantly as Nick and I discussed archi-
tectural features of the antique buildings and Cathy
spoke to a few of the locals. It was an hour later be-
fore we left, to drive the lovely valley roads again.

We reached Tiriolo around two, after crossing the
river and winding our way up the mountainside. The
town is perched high above the valley and with its
narrow serpentine streets appears to be very ancient
indeed.

I drove through the central area of the town but be-
fore leaving it entirely I took a turn off onto a road
sandwiched between the mountain and the main
highway. Compared to the climb of the past 20 min-
utes, this road seemed to go straight up! In just a few
hundred meters, the road switched back on itself and
continued the ascent steeply.

“The lookout point is another 500 meters above us”
and this should take us to the top.,” I said with a hint
of nervousness in my voice. “But this is only a sin-
gle lane path not much wider than the car! thought
Nick, now looking intently at the drop off immedi-
ately to his right. I had shifted down into first gear,
and was accelerating through the second hairpin

strini abbassati per gustare I’aria tiepida di una gior-
nata soleggiata. “Volevo acquistare un’auto sportiva
da usare qui in Italia, magari decapottabile per gior-
nate come questa, invece mi sono accontentato di
questa Renault a cinque posti e ampio spazio per il
bagaglio. Mi sembra di essere Geppetto nella pancia
di una grande balena blu.” “Ma che dici,” replico
Nick, “¢ perfetta per le gite: grande e spaziosa, con
enormi finestrini, ¢ molto comoda!”

“Perché non cambiamo percorso e passiamo da Bor-
gia?” propose Nick. “C’¢ una bellissima cattedrale
medievale che vorrei visitare.” Arrivammo a Borgia
Verso mezzogiorno, attraversammo il centro e tro-
vammo un posteggio dietro la cattedrale. In Piazza
del Duomo stava aprendo il mercatino di Natale.
Diverse bancarelle erano allestite per 1’occasione con
giocattoli, vestiti, decorazioni e oggetti di manifattu-
ra artigianale eseguiti per il Natale.

“Prendiamo un caffé?” chiese Cathy. “Mi farei an-
che uno spuntino,” risposi. Entrammo in un bar della
piazza e ordinammo due espressi € un cappuccio per
Cathy. Non avevamo premura e il tempo passava
piacevolmente mentre Nick ed io discutevamo dei
dettagli architettonici di antichi edifici, e Cathy
chiacchierava con gente del posto. Cosi passo
un’altra oretta prima di ripartire e tornare a guidare
per le belle vallate.

Arrivammo a Tiriolo verso le due, dopo aver attra-
versato il flume e risalito a serpentina su per il fianco
della montagna. Il villaggio stava arroccato su in
alto, sopra la valle, e tutte le stradine strette, strette
apparivano proprio molto antiche.

Attraversammo il centro del paese e poi infilammo
una stadina fra la strada principale e la montagna. A
differenza della serpentina degli ultimi venti minuti
di salita, questa stradina si arrampica dritta per alcu-
ne centinaia di metri e poi si rivolta su sé stessa, in
una curva a gomito, per continuare tutta dritta la ri-
pida ascesa.

“La vista panoramica sta a 500 metri sopra di noi e ci
dovremmo arrivare proseguendo,” dissi con un filo
di nervosismo nella voce. “Sta stradina ha una sola
corsia appena poco piu larga dell’auto,” noto Nick,
ora intento a osservare il precipizio sulla sua destra.
Avevo ridotto la marcia in prima e stavo accelleran-
do su per la curva a gomito, dando abbastanza gas da
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curve, giving the car plenty of gas to keep the for-
ward momentum. Cathy sat in silence, but was
afraid. She had seen the circular “do not enter” road
sign that I past while focusing on this sliver of road
pasted to the side of this mountain. At this point the
car was clawing itself up the steep grade, but not
without incident. The storms of the last days had
littered the road with pine branches, pinecones and
needles. The front tires slipped on the combination
of pavement wet from being on the cool shade side
of the mountain and the new windfall debris from the
trees.

After what seemed like an eternity, we reached the
next hairpin curve, but rather than attempt another
sharp turn, I pulled the car off the road onto a patch
of level ground not much bigger than the footprint of
the car itself and announced this would be the end of
the line. “Last time I was here the road was dry and
clear. It gets more difficult from here on, and I don’t
want to chance a problem even higher where there is
no room to stop or turn around...” “After this point,
the options are to keep going up the steep inclines,
make the tight curves in 1st, and keep the engine run-
ning, or.. God forbid- fall off of the mountain...”
There were no guardrails. Only the occasional pine
tree stood to stop the falling car if it were to tumble
from the mountain.

Glad to be out of the car, we hiked towards the top of
the mountain. Climbing the next 350 meters took al-
most an hour. The roadway was steep and we soon
tired, requiring frequent stops to rest and admire the
wild flowers and the views, partially obstructed by
the tall pines that somehow held on to the side of the
mountain face. “This entire mountain has been ter-
raced,” I remarked as I strained to look up to their
destination.” Who could have done this and why?
The terraces are narrow, and there doesn’t appear to
be any type of crops.” “They were probably made to
traverse the mountain even before this path was
here” said Nick.. It must have taken years to com-
plete.”

We reached the summit around 3:00 PM. proud of
our accomplishment, but disappointed too. It did
offer beautiful views into the valleys to the east and
into the Sila mountain range. Cathy and Nick
perched themselves on the highest point of an out-
cropping of rock and I took their picture. There were

mantenere la progressione. Cathy sedeva in silenzio,
ma aveva paura. Aveva visto il segnale rotondo
“divieto di passo” che passai senza indugio, mentre
stavo concentrato a non uscire da quella fettina di
strada appiccicata al fianco della montagna. A que-
sto punto 1’auto arrancava su per il ripido dislivello,
ma non senza problemi. I temporali degli ultimi
giorni avevano lasciato il tracciato ingombro di rami,
pigne e aghi di pino. Le ruote anteriori sdrucciolava-
no sul fondo bagnato, e i1 residui portati dal vento e il
freddo certo non favorivano la tenuta di strada, anche
poiché la strada era in ombra.

Quest’ultima tirata sembrava durare un’eternita ¢
come arrivammo alla prossima curva a gomito, inve-
ce di proseguire, lasciai il tracciato della strada e po-
steggiai I’auto su una piazzola non piu larga della
mia vettura e annunciai il fine corsa. L’ultima volta
che salii, la strada era asciutta e pulita. Piu in alto il
tracciato ¢ ancora piu difficile e non vorrei rischiare
di trovarmi in difficolta dove non c’¢ modo di fer-
marsi e cambiare la direzione di marcia. Da qui in
avanti le opzioni sono solo due: o continuiamo su
per i ripidi declivi, riducendo la marcia in prima per
prendere le strette curve e mantenere il motore in
moto, oppure, € Dio ce ne salvi, precipitiamo giu per
il dirupo. La strada non ha ringhiere. Se fossimo
caduti nel precipizio, ci sono solo pochi pini per fer-
mare ’auto in caduta.

Contenti di aver lasciato 1’auto, salimmo a piedi ver-
so la cima. Ci volle quasi un’ora per salire gli ultimi
350 metri. Il tracciato ¢ assai ripido e ci stancammo
presto, con frequenti fermate per riprendere fiato,
ammirare i fiori silvestri e la vista, parzialmente im-
pedita dagli alti pini, che in qualche modo stanno
abbarbicati al fianco della montagna. “L’intera mon-
tagna ¢ terrazzata,” feci notare, mentre guardavo ver-
so la nostra destinazione. “Chi ne fu ’artefice e per-
ché? Le terrazze sono strette e non c’¢ traccia di al-
cun tipo di coltivazione.” “Furono forse costruite per
attraversare la montagna ancora prima che questa
stradina esistesse,” disse Nick, “ci vollero anni per
scavarle.”

Arrivammo in cima verso le tre, orgogliosi per il tra-
guardo raggiunto, ma al contempo delusi. La vista
delle valli a est e verso la catena montuosa della Sila
era bellissima. Cathy e Nick si appollaiarono in ci-
ma al piu alto spuntone roccioso € ne scattai un foto.
Evitammo i soliti scherzi: Indietro un altro passo!
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none of the usual jokes about “back up”, or “move to
the left”. There was no room for a misstep at this
point. Only several hundred feet of sheer fall and ter-
ror before hitting the valley floor... Unfortunately,
it was too late to see the view we had come all this
way for. While we could see the town of Tiriolo far
below us clearly, the setting sun had created a haze,
and as we looked west towards the Tyrrhenian coast,
the horizon was imperceptible. We would have to
return another day. “No need to linger here said
Nick.” We seemed to be thinking in unison. “Let’s
start down!”. “Ok, by me.” I wanted to be off this
mountain before sunset. The slips on the way up con-
cerned me, and I was already thinking of the steep
slope down and the two tight hairpin turns!

The walk down to the car was relaxed and offered
some relief to our earlier sense of anxiousness. For
one thing, two cars passed us heading up the moun-
tain. This made me feel better about taking them as
far up as I had and the others about getting back in
the car for the ride down.

“If they can do it so can we.”

Then we were distracted about half way to the car
when we stopped and chatted for a few minutes with
a man who was walking up the mountain with his
young son. “I have walked this path every Sunday
for years” remarked the man. His son looked on at-
tentively as his dad spoke to us foreigners about the
beauty of the place.. “It is beautiful today, but just
wait until it snows! It will be even incredible” “...
but very dangerous!” Remarked the man, forcing

thoughts of the drive down as we parted company.

Upon arriving at the car, we stood along side of it for
a few minutes surveying the spot to determine how
best to back it into the steep curve and back again
around the tight corner. It was perched too high up
on the turn to back out without scraping the under-
carriage hard. It would have to be positioned a little
lower on the curve but without backing down the
mountain to make the swing back up onto the turn. I
started the car and opened the windows so as to hear
the others give their instructions. Cathy stood in the
front and Nick in the back. Gingerly, I moved the
car forward just a few inches before Cathy yelled,
“stop!” to keep the front wheels out of a deep rut just

Spostati un po’ a sinistra! — Non c’era spazio per gli
scherzi; un solo passo falso e sarebbero finiti in ca-
duta libera, centinaia di metri di puro terrore, prima
di atterrare e maciullarsi a fondo valle. Sfortunata-
mente era troppo tardi per gustare a pieno la vista
che ci aveva portato fino a quassu. Malgrado potes-
simo vedere con chiarezza il sottostante villaggio di
Tiriolo, il sole al tramonto aveva creato uno strato di
foschia che ofuscava I’orizzonte a ponente e nascon-
deva allo sguardo il mar Tirreno. “Dovremmo tor-
narci un’altro giorno! Iniziamo a scendere?” “Per
me va bene!” Volevo tornare al piano prima del tra-
monto. Ero abbastanza preoccupato per lo sdruccio-
lio delle gomme in salita e gia pensavo alla ripida
discesa e alle due strette curve a gomito.

La camminata giu verso 1’auto era rilassante e ci da-
va sollievo dalla tensione provata prima. Per di piu
vedemmo altre due auto salire dove 10 non avevo o-
sato continuare. Mi sentivo un po’ in colpa per aver
portato 1’auto cosi in alto e vederne alcune prosegui-
re fino in cima, mi dava un po’ di sollievo e nel con-
tempo tranquillizzava 1 miei amici sulla discesa.

“Se lo possono fare loro, lo potremo anche noi.” Poi
durante la discesa a piedi incontrammo un signore
che stava salendo a piedi con il giovane figlio; ci
soffermammo a chiacchierare per qualche minuto.
“Sono anni che mi faccio sta camminata tutte le do-
meniche,” disse I’'uomo. 1l figlio prestava attenzione
al padre che parlava con noi, stranieri, della bellezza
del posto. “E bello oggi, ma aspetta che nevichi! La
bellezza sara incredibile con la neve, ma ¢ molto pe-
ricoloso!” ci fece notare, riportandoci alla preoccupa-
zione per la discesa in auto, mentre riprendavamo a
camminare.

Appena giunti all’auto ci mettemmo a studiare la mi-
glior strategia per uscire dal posteggio e invertire il
senso di marcia. Purtroppo ’auto era parcheggiata
troppo avanti per evitare di grattare il telaio uscendo
dal posteggio. La miglior manovra avrebbe invece
portato I’auto a marcia indietro su per la stretta curva
a gomito, invertendo cosi il senso di marcia. Avviai
il motore e abbassai i finestrini per ben udire le istru-
zioni. Cathy stava davanti e Nick dietro. Dapprima
avanzai gentilmente di pochi centimetri e Cathy gia
gridava “stop!” per evitare che le ruote anteriori fi-
nissero nel fossato. Col volante tutto girato a sini-
stra, feci marcia indietro per dieci centimetri, poi,
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in front. With the wheel turned fully to the left, I
backed up less than a foot, and turned the wheels
again to the right, moving forward to the edge of the
drop-off again. After a few more small adjustments,
Nick yelled. “You can make it now. Crank the
wheel to the left and back her up.” As I released the
clutch, I felt my pulse race along with the engine as I
stepped on the gas pedal. The car responded easily,
quietly swinging around to the right as the road
climbed to the left, causing it to sit awkwardly on the
steepest part of the hairpin turn. I then eased the car
around the curve to allow my passengers easy entry.
They climbed in and immediately fastened their seat
belts.

The car was now heading down hill and we could
hear the brakes straining to hold it back. As I re-
leased them, the car began its descent.

Even with constant braking, we could feel the power
of gravity pulling the car and us down the steep de-
cline. Our hearts were beating fast, and strangely,
we were intensely silent.

Cathy, who was now on the outside edge strained to
lean forward and watch the road in front of us, nerv-
ous about the pinecones and needles we would en-
counter. Nick leaned to the right side of the car in-
stinctively as if riding a motorcycle and wanting des-
perately to keep the weight of the car to the moun-
tainside. I too, watched the road intently, trying to
avoid anything that would cause the car to slide, but
dodging the piles of cones and needles on this nar-
row band of road was impossible. My worst fears
were coming true. I could feel the tires slip as they
encountered the piles of pine needles that now were
damp and acting like small ball bearings beneath the
tires. We had made it only half way to the first hair-
pin curve, and the car was picking up speed! Apply-
ing the brakes now caused it to skid and gain speed,
while releasing them allowed gravity to pull the car
even faster. We each knew that any more speed
would be fatal. There would be no stopping the car at
the curve, and we would fall off the mountain into
the valley several hundred feet below. Cathy gasped
and whispered aloud. “Dear God, save us!” It was
then that the right front tire hit the rock. It was cov-
ered by pine branches and needles. I had run over the
edge of it missing it on the way up when I first no-
ticed the tires slip. Now, the tire went up on the side

rigirando le ruote a destra, mi riportai avanti fino a
un filo dal fossato. Manovrai ancora un paio di volte
finché Nick grido: “Dai che ora ce la fai — dagli tutta
a sinistra e fai marcia indietro”. Come rilasciai la
frizione, sentivo il polso accellerare al ritmo del mo-
tore mentre spingevo il pedale del gas. L’auto rispo-
se facilmente alla guida, girando dolcemente a destra
sulla strada in salita e portandosi in una posizione
goffa, per il dislivello, con una ruota sopra la superfi-
cie piu ripida della curva. Lasciai scivolare 1’auto
avanti per permettere ai miei passeggeri di salire a
bordo. Salirono e si allacciarono immediatamente le
cinture di sicurezza.

Ora eravamo diretti a valle e sentivamo i freni fatica-
re per trattenere la corsa. Come li rilasciavo, 1’auto
scendeva.

Continuavo a frenare ma provavamo come la forza di
gravita ci stava tirando giu per la ripida discesa.
Sentivamo i cuori palpitare forte e, stranamente, sta-
vamo intensamente zitti.

Cathy stava ora seduta dalla parte del precipizio e si
spingeva faticosamente avanti per osservare la strada
davanti a noi, stressata a causa delle pigne e aghi di
pino che avremmo trovato. Nick invece stava incli-
nato a destra, come se fosse in motocicletta,
nell’intento di portare il peso a monte. Anch’io sta-
vo molto attento a evitare qualsiasi cosa che avrebbe
portato 1’auto a sdrucciolare, ma evitare le pile di
pigne e aghi su una stradina cosi stretta era impossi-
bile. Quanto di peggio temevo, si stavo ora realiz-
zando. Sentivo i pneumatici slittare sulle pile di aghi
umidi che fungevano da cuscinetti a sfera sotto le
gomme. Eravamo a meno di meta strada dalla prima
curva a gomito e gia 1’auto stava accellerando la cor-
sa. A questo punto frenare aumentava il rischio di
perdere il controllo, ma non frenare accresceva sem-
pre piu la velocita ottenuta per forza di gravita. Era-
vamo tutti perfettamente coscienti che 1’alta velocita
ci sarebbe stata fatale. Non ci sarebbe stato modo di
frenare in curva e saremmo precipitati dalla monta-
gna fino giu a valle, un centinaio di metri piu sotto.
Cathy degluti e sospiro: “Che Dio ci salvi!” Proprio
in quel momento la ruota anteriore destra colpi un
sasso. Quel sasso era coperto dai detriti e aghi di
pino; I’avevo notato salendo quando notai che le
gomme slittavano, ma riuscii a evitarlo. Mentre ora
c’ero salito sopra in pieno, causando un leggero slit-
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of it, the force pushing the rock towards the moun-
tain, and the car slightly towards the outside edge.
The car lurched only a little to the left, but that was
enough. Gravity took over and now it was moving on
its own, sliding down and towards the edge. In only a
second or two, the front wheel on the driver’s side
slipped off the sliver of concrete, and the car as if in
slow motion, followed. The underside of the car
emitted a soft cry as it scrapped along the concrete
edge and soon our car, which was now nearly off of
the road began to turn over, at first slowly, like a
huge blue whale in the ocean, it turned first on its
side, then belly up, then again onto its side.

This series of horrific revolutions continued, ever
increasing in speed, until the car smashed against the

pavement below.

“No, Not really.” “The ride down was a bit scary,
but nothing like I said.. Now go to sleep”..

We hope that you enjoy reading our stories
as much as we do writing them!
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tamento verso ’argine della stradina.

Lo slittamento fu minimo, ma cio basto per perdere il
controllo dell’auto. La forza di gravita ci stava spin-
gendo verso il precipizio. In una frazione di secondo
la ruota anteriore aveva lasciato la carreggiata e il
resto dell’auto la stava seguendo, nella mia mente
tutto si stava svolgendo come in un film al rallentato-
re. Dapprima il telaio emise un rauco lamento sfre-
gando sul cordolo, poi I’auto inizio a capovolgersi,
dapprima su un fianco, come un’enorme balena blu
che s’impenna, poi rotolo a pancia in su, e giu di
nuovo su un fianco.

Queste terribili rivoluzioni continuarono a velocita
sempre maggiore, finché la corsa non fini con 1’auto
accartocciata in fondo alla valle.

“No, non proprio cosi. La discesa ci spavento un
po’, ma non ¢ successo proprio nulla. Ora va’ a dor-
mire!”
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