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The Beach 

 

The beach was deserted as he walked from the park-

ing area towards the surf where he would place his 

blanket on the smooth white sand near the shore.   It 

was the perfect late September day in Calabria. The 

air and Sea were both warm.  As each wave ap-

proached, it carried a two-foot high slice of nearly 

transparent water the color of a Coke bottle into 

shore.  While watching the water from each wave 

dissolve into the sand, he recalled the many days 

here this summer, swimming, walking the beach, and 

taking glorious catnaps in the sun.  Never in his wild-

est dreams had he imagined even a few years ago 

La spiaggia  

 

La spiaggia era deserta quando arrivò dal posteggio 

camminando verso il bagnasciuga. Distese il telo da 

bagno sulla soffice arena bianca così vicino al mare.  

Una giornata perfetta, a fine settembre, in Calabria.  

Entrambi il mare e l’aria erano caldi. Le onde del 

mare parevano alte due piedi e dal colore semi tra-

sparente che rammenta il colore della Coca Cola.  

Mentre osservava il mare e come ogni onda andava a 

dissolversi nella spiaggia, si ricordò dei giorni estivi 

trascorsi qui, nuotando, passeggiando lungo il bagna-

sciuga o schiacciando poderosi sonnellini sotto i rag-

gi del sole.  Neppure nei sogni più selvaggi avrebbe 

A study in Opposites 
 

Calabria is like a beautiful woman trying very hard 

to make you fall in love with her. Yet, she continu-

ally throws obstacles in the way, seemingly to keep 

you at arm’s length. Life in Calabria is often de-

scribed by dichotomies.  “Che bello, che brutto” 

How beautiful and ugly at the same moment. This 

teasing of the senses is unrelenting and enough to 

cause mental exhaustion. The natural beauty of the 

mountains, beaches and seas and her beautiful cli-

mate are set in an unnatural juxtaposition to the 

skeletal remains of buildings started then abandoned 

strangely reminiscent of ancient temples topped with 

long strings of rusted steel, in some places garbage 

left on the streets and hill sides and decaying inner-

city buildings covered in graffiti stand alongside 

bright new structures. Along with the physical, there 

are the social aspects that must be considered. 

Calabrians are kind and gentle people whose pros-

perity has been stolen by the burden of organized 

crime that impedes development in addition to gov-

ernment agencies and public services that are costly, 

yet inefficient or absent.  Great Hopes for the future 

and missed opportunities of the past are co-mingled, 

waiting for someone to take charge and resolve the 

issues that she faces. If only...What should be.. what 

might be... and what it is.. all blend together here. 

Italian Lessons Lezioni d’italiano  
A story about the relationship between  

a student and his teacher 

Un racconto sulla relazione tra  

studente è il suo insegnante  

Uno studio dei contrasti  
 

La Calabria come una bella donna che ce la mette 

tutta per farvi innamorare di lei. Tuttavia, essa getta 

continuamente ostacoli sulla via, sembrando di voler-

vi tenere a distanza. In Calabria la vita è spesso de-

scritta con dicotomie: “che bello e che brutto” Che 

bello e che brutto allo stesso momento. Questa presa 

in giro dei sensi è incessante e sufficiente per causare 

un esaurimento mentale. La bellezza naturale del ma-

re, delle spiagge e delle montagne, e il suo bel clima 

sono situati con un innaturale accostamento ai resti 

scheletrici di edifici iniziati e poi abbandonati, stra-

namente ricordando gli antichi templi, ricoperti con 

lunghe stringhe di ferro arrugginito, in alcuni posti 

c’è spazzatura lasciata sulle strade e lungo le colline, 

e decadenti edifici in città coperti di graffiti si affian-

cano a delle belle strutture nuove. Insieme agli aspet-

ti fisici ci sono quelli sociali che bisogna considerare. 

I calabresi sono persone brave e gentili la cui prospe-

rità è stata rubata dal peso del crimine organizzato 

che impedisce lo sviluppo, aggiunto alle amministra-

zioni di stato ed i servizi pubblici che sono costosi, 

seppure inefficienti o assenti. Le grandi speranze per 

il futuro e le mancate opportunità del passato sono 

unite, aspettando qualcuno per prendere in carico e 

risolvere le questioni che la regione affronta. ..se so-

lo..  …che cosa dovrebbe essere, che cosa potrebbe 

essere, e che cosa è… Tutto sembra fondersi insie-

me. 
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that at some time in his life he would be a beach per-

son... aside from the solitude it felt good... Very good 

indeed.  Besides, he was making progress on his 

manuscript, which is what brought him here in the 

first place.   

 

He had been living in the area since early spring and 

had entertained guests and family from time to time.  

When they and the summer tourists had arrived in 

June, he was pleased that so many people were en-

joying this, the most beautiful stretch of beach for 

miles.  There were not so many people as to make 

the beach overcrowded. This is after all, the Ionian 

Sea coast, which draws snowbirds and the like, but 

not nearly to the extent of Croatia, Turkey or the 

cruise ships in the Adriatic or Greece.  He would 

spend a few hours here today, swimming, walking 

the beach, sunning bathing and reading.   Now alone, 

his thoughts returned to the previous July when he 

would meet his Italian teacher at this same beach.  

She had left too, to return to her home up north, and 

he was saddened by the memory of those afternoons 

at the beach.  

 

 

Reflections 

 

He allowed his memory to linger on those earlier 

days of the summer… Leaving his adopted village of 

Badolato, he would head north on the 106, past the 

lido and village of Isca and through the commercial 

area of Sant Andrea Marina with its open-air bars 

and “mille cose” shops displaying beach toys and 

postcards.  He had to slow down through town for 

the locals who came from their village and were 

crossing the highway towards the beach with all sorts 

of umbrellas and paraphernalia.  The lido to the east 

with its restaurant and bar would be crowded with 

Italian, German, Austrian and British tourists who 

either walked from the village, or were dropped there 

by their tour busses from the local resorts...  Instead 

of driving to the lido, he continued north out of town 

to the bridge road where he took the sharp right and 

headed east to the Sea and the rustic beach.  The road 

is asphalt for the first mile or so and rises to give a 

panoramic view of the area as the overpass takes cars 

out of the path of the much-anticipated high-speed 

trains that will someday use the tracks below... For 

now, only the local milk runs and two evening trains 

north use them...  From atop the overpass the straight 

lines of the lemon and lime orchards lay between the 

mai immaginato, solo alcuni anni orsono, di divenire 

un uomo da spiaggia che, a parte per la solitudine, 

non era affatto male, anzi era una meraviglia.  Oltre-

tutto faceva progressi il manoscritto che l’aveva por-

tato qui in primo luogo. 

 

Aveva vissuto in questa regione dall’inizio della pri-

mavera e già aveva ospitato qualche amico o fami-

gliare.  Quando arrivarono con i turisti a giugno, era 

felice di vedere così tanta gente godere di questo me-

raviglioso tratto di costa.  La gente non era troppa da 

sovraffollare la spiaggia.  Dopo tutto questa è la co-

sta del mar Ionio e certo non contende con la Croa-

zia, la Turchia o altre esotiche destinazioni delle cro-

ciere sul Mediterraneo.  Oggi avrebbe passato qual-

che ora qui, nuotando, passeggiando, leggendo e 

prendendo il sole.  Ora che era rimasto solo, la me-

moria lo riportava alle giornate dello scorso luglio, 

quando su quelle stessa spiaggia incontrava il suo 

insegnante d’italiano.  Anche lei già era partita per 

tornare a casa al nord e i ricordi di quei pomeriggi 

trascorsi insieme in spiaggia gli portavano tristezza. 
 

 

Riflessioni 
 

Lasciò che la memoria si trastullasse nel calore di 

quei giorni d’estate.  Lasciando alle sue spalle Bado-

lato, il suo paese d’adozione, si diresse a nord sulla 

statale 106, oltre il lido e villaggio d’Isca e attraverso 

il centro commerciale Sant’Andrea Marina, con i bar 

all’aperto e i negozi “mille cose” che esponevano 

giochi da spiaggia e cartoline.  Dovette rallentare at-

traverso il borgo per permettere il passaggio ai pedo-

ni carichi di ombrelloni e le mille altre cose che si 

portano in spiaggia. I bar e i ristoranti del lido a o-

riente erano popolati da turisti italiani, tedeschi, au-

striaci e britannici che vi erano venuti a piedi dal vil-

laggio o erano scesi da torpedoni sulle ordinarie rotte 

turistiche.  Invece di proseguire per il lido, decise di 

continuare verso nord, fuori paese, oltre il ponte do-

ve prese una stretta curva a destra verso la spiaggia 

libera.  La strada è asfaltata solo per qualche chilo-

metro, e monta per dare una panoramica vista della 

zona.  Il soprapasso permette il passaggio delle auto 

sopra i binari della tanto attesa “alta velocità”; sul 

quel tratto per ora transitano solo i treni del latte e un 

paio di treni serali diretti al nord. 

Da incima al soprapasso si scorgono chiaramente le 

linee rette degli agrumeti, coi limoni e limoncini 

piantati fra la statale e la spiaggia, mentre questa vi-
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highway and the beach are apparent whereas from 

the main road, a line of tall bamboo hides them and 

the tall pines that act as windbreaks. 

The rest of the road was crudely built a full two me-

ters above the orchards from dirt and sand, back 

when the land was leveled years ago.  It was now a 

series of “wash tub” ribs perpendicular to the traffic. 

It rattled the car, its occupants and the change in his 

glove box too.   The parking area was an extension 

of the pile of dirt that had made the road.  

  

Reaching it was always something of a disappoint-

ment. It was littered with bags and refuse that the 

previous visitors had somehow not been able to de-

posit in the garbage containers left there by the local 

commune.   It was a dichotomy... to be at the same 

time surrounded with such incredible natural beauty 

and the carelessness of the people who were privi-

leged enough to experience it.  He had come to know 

by now that this was not uncommon. Italians who are 

at the very core of style and beauty seem to be chal-

lenged when it comes to respecting the cleanliness of 

common living areas.  This lot clearly needed to be 

“adopted” by the local boy scouts and cleaned.. but it 

was what it was.. This is part of the Italian experi-

ence that one must accept.. 
 

 

Settling in Solo 

 

He gathered his things and made his way to the 

beach, taking a foot-path over a ridge of trees, bam-

boo and prickly ground cover, then crossing twenty 

meters of sand dunes with scraggy brush before 

reaching the incredibly beautiful sandy beach.  He 

found an open spot with sufficient space around and 

set down his tote bag, then used his red plastic beach 

chair to smooth the spot where he would lay his 

towel.  The sand was pleasantly warm, but not hot.  

He planted his blue and white stripped umbrella in 

the sand to cover the top half of the towel and shade 

him and the bottles of tea and mineral water that he 

brought for the day.  This was serious beach life... 

and a trip meant packing the morning newspaper, an 

Italian/English dictionary, and cigarettes in case the 

spirit moved him and plenty of liquids.  

 

The first order of business after settling in was to 

head for the water. At twenty-six degrees Celsius, 

the water was inviting. He made a straight line for 

the surf and dove into the next wave... The water was 

sta è invece preclusa, quando si prende la strada prin-

cipale, dalle canne di bambù o da alti pini che fanno 

da frangivento. 

Alla fine del tratto asfaltato la stradina diventa rudi-

mentale.  Costruita con terra e sabbia appena qualche 

metro sopra gli agrumeti, era un tempo piana, mentre 

si presenta ora come una serie di vasche che sballot-

tano le auto, gli occupanti e la moneta sparsa  sul 

cruscotto.  Il posteggio era un’estensione della stessa 

materia utilizzata per la costruzione di quella stradi-

na.   

 

All’arrivo provi sempre grande delusione per 

l’ingombro di pattume che precedenti utenti non han-

no riposto negli appositi contenitori provvisti dal Co-

mune.  Una vera dicotomia trovarsi al contempo ac-

cerchiato dallo splendore della natura e dal menefre-

ghismo della gente tanto fortunata da poterne usufru-

ire.  Già ebbe occasione di notare che quella trascu-

ratezza era assai comune.  Gli italiani celebrano 

l’eccellenza dello stile e della bellezza, ma hanno 

difficoltà a rispettare la pulizia di parchi e giardini.  

Quest’area ovviamente necessitava di essere adottata 

da una muta scout che l’avrebbe ripulita … ma era 

ciò che era.  Ciò è parte del vivere all’italiana che 

ognuno purtroppo deve accettare. 

 

 

 

Adattarsi alla solitudine 

 

Raccolse le sue cose e si avviò verso la spiaggia lun-

go un sentiero che attraversa un boschetto, canne di 

bambù, dei rovi, e si apre su dune di sabbia con arbu-

sti sparsi, per arrivare infine all’incredibile bellezza 

della spiaggia e del mare.  Trovò uno spazio suffi-

cientemente ampio e vi pose la borsa, poi usò la se-

dia a sdraio di plastica rossa per spianare la sabbia 

dove avrebbe poi steso il telo.  La sabbia era grade-

volmente calda, ma non scottava.  Piantò 

l’ombrellone a righe bianche e blu in modo da par-

zialmente coprire il telo e così mettere in ombra la 

testa e le bottiglie di tè e acqua minerale che portò 

per la giornata.  La vita da spiaggia è una cosa seria, 

e per la gita bisogna preparare ogni cosa per bene: il 

quotidiano, il dizionario italiano-inglese, le sigarette 

(chissà che gliene venisse la voglia) e un’abbondanza 

di bevande. 

 

Dopo essersi sistemato, per prima cosa all’ordine del 

giorno si diresse verso l’acqua.  A ventisei gradi il 
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as clear as a swimming pool with the slightest tinge 

of green, and the sand as smooth as the beaches in 

Rio.  What a place... no parking fees... No selling or 

buying of anything... just him and the others like him 

who came to this place to get away... They shared in 

the experience willingly; after all, the beach went on 

for miles in either direction. They were as close to 

their neighbors as they wanted to be. 

 

Swimming in the warm salty water was easy.  Float-

ing on his back like a Sea Otter, he closed his eyes 

and extended his arms away from his sides to be en-

gulfed by the Sea. Never in his wildest imagination 

had he ever thought that someday this would be his 

quest... to let the sea surround him so.   His world 

was finally in balance.  Looking back towards land, 

he saw the sun drenched village of Sant Andrea 

perched near the top of the mountain directly west.  

From his vantage point, trees to either side framed 

this picturesque vista that so perfectly describes the 

beauty of the Italian coastline. “Che bella” he 

thought to himself.  Calabria had given him a home, 

friends, the mountains and the sea.  

  

Back on the beach, he positioned himself on his 

towel and under a portion of the umbrella to shield 

his face from the direct sun. This would allow him to 

nap without getting too much sun on his face.  His 

olive Italian skin gave him some relief from the sun’s 

rays, and he was a golden bronze color, unlike the 

assorted white, pink and red skinned northern Euro-

peans that had arrived in the past few days.  “Those 

folks are going to hurt something awful tonight,” he 

thought to himself.  “Piano, Piano” “take it easy, a 

little at a time, or the Calabrian sun will bake you 

like it bakes the country side down along the coast.”   

A few weeks before, the sirocco winds blew the heat 

from Africa across the beaches and hillsides raising 

temperatures to over 42 degrees Celsius… something 

like 114 Fahrenheit. Luckily, it was short lived and 

the weather had returned to the perfect 33 and sunny 

with zero humidity… one day following just like the 

previous...  

Paradiso! 

 

Sleeping on the beach is a wonderful experience.  

One is lulled into slumber by the sound of the water 

boiling into the surf and the warm breezes across the 

sand.  He slept peacefully, but not deeply, changing 

positions occasionally to ensure an even tan.  The 

mare era molto invitante.  Un balzo sopra il bagna-

sciuga e si tuffò nella prossima onda.  L’acqua era 

chiara come quella della piscina, ma con un velo ver-

dognolo, e la sabbia morbida come le spiagge di Rio.  

Che posto!  Nessun parcheggio da pagare, nulla in 

vendita o da comprare, solo lui o altri come lui che 

hanno scovato questo posto in una condivisione 

volontaria; d’altronde la spiaggia si estende per 

chilometri nelle due direzioni e ognuno può scegliere 

di mettersi vicino o lontano a piacimento. 

Il nuoto nell’acqua calda e salata è facile.  Galleg-

giando come una foca, chiuse gli occhi e allargò le 

braccia per farsi risucchiare dal mare.  Non avrebbe 

mai immaginato che un giorno questo sarebbe dive-

nuto il suo desiderio, essere così coccolato dal mare.  

La sua vita, il suo mondo aveva finalmente trovato il 

giusto equilibrio.  Riportando lo sguardo verso terra, 

scorse il villaggio di Sant’Andrea, immerso nel sole 

e appollaiato quasi in cima al monte a ponente.  Da 

questo punto privilegiato d’osservazione, la vista pit-

toresca della costa è incorniciata dagli alberi sui due 

lati e ne descrive così la bellezza. “Che bella!” pensò 

fra sé.  “La Calabria mi ha dato una casa, degli ami-

ci, i monti e il mare”. 

Di ritorno sulla spiaggia si coricò sul telo sotto 

l’ombrellone per proteggere il viso dai raggi del sole.  

Ciò gli permise di riposare senza prendere troppo 

sole in viso.  Il colore scuro della sua pelle olivastra, 

di italica etnia, gli dava sollievo sotto i raggi del sole, 

poiché aveva il colore dorato del bronzo, a differenza 

delle assortite cuti bianche, rosa e rosso ardente dei 

nordici arrivati appena qualche giorno fa.  “Questi 

soffriranno le pene dell’inferno stanotte” pensò. 

“Piano, piano!  Vacci piano col sole della Calabria 

o ti fa arrosto come arrostisce la campagna giù 

lungo la costa”.  Qualche settimana fa, lo scirocco 

soffiò la calura dell’Africa, oltre le spiaggie e su per i 

monti, portando la temperatura a superare i 42 gradi 

Celsius, cioè circa 114 gradi Fahrenheit.  Per fortuna 

è durata poco e il tempo è tornato perfetto a 33 gradi, 

soleggiato e senza afa.  Ogni giorno perfetto come il 

precedente, come in Paradiso. 

 

 

Dormire sulla spiaggia è meraviglioso.  Sei coccolato 

al sonno dal gorgoglìo dell’acqua che ribolle sul ba-

gnasciuga e dalla calda brezza che soffia sulla sab-

bia.  Dormì in pace, ma non profondamente, cam-

biando occasionalmente posizione per conservare 

ben equilibrata l’abbronzatura.  La sabbia sotto il telo 
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sand beneath him was firm, yet comfortable and he 

enjoyed the closeness to the earth and the smell of 

the salt sea. 

 

Her Arrival 

 

She was late as usual. Not that he minded the soli-

tude, but by her being there, they were a couple, like 

so many others that were enjoying the day.  He had 

driven north from a town to the south; she came 

about the same distance south from the town of Mon-

tepaone, which is just north of Soverato where the 

Friday Mercato takes place.   Being with someone 

was a more respectable thing than being solo.  After 

all, people go to the beach in two’s, threes, fours, 

whatever... but a single person at the beach is well, 

alone.   They each had experienced the solitude and 

feelings of separation from the other beach goers and 

they were both happy with this partnership arrange-

ment, since each was without a spouse or significant 

other.  

 

After twenty minutes or so, he was waking up from a 

summer dream.  Nothing serious, more daydream 

than anything does as he recalled, mostly just peace-

ful and relaxing.  His chin was resting on the back of 

his hands and he was staring across the ocean of sand 

between him and the dunes that lie between him and 

the lemon grove.  She was walking toward him.  At 

first, he saw her only as a blue blur in the mirage just 

above the sand, then increasing in size and clarity 

until she stood only a few feet away.   She smiled as 

she greeted his gaze and then standing erect raised 

her hand to shade her eyes as she surveyed the go-

ings on of the other couples.  

He stood and walked to greet her.  They each ex-

tended both hands forward to grasp while greeting 

with a “double press” first right, then left with a hint 

of a kiss on the cheek... that was more like a very dry 

Martini.. Really more of a gesture than anything.   

This age-old formality served to welcome each other 

express their mutual pleasure at being together 

again... “What a wonderful way to break the ice” he 

thought.  They exchanged salutations and chatted 

briefly in Italian, as was their custom. “Mi dispache. 

Sono in ritardo perche ho avuto una chiamata con il 

mio filia..” she explained.  After a few minutes of 

this small-talk and satisfied that this would be an-

other perfect day at the beach she set her bag under 

the umbrella and carefully laid out her towel parallel 

era solida, ma non meno confortevole, così da ap-

prezzare la vicinanza alla terra e l’odore del sale, del 

mare. 

 

Il suo arrivo 

 

Arrivò in ritardo, come al solito.  Non che lui soffris-

se la solitudine, ma la sua presenza li rendeva una 

coppia, una come le tante chi già si gustavano la 

giornata.  Lui risalì la costa da un paesino situato più 

a sud, mentre ella scese per circa la stessa distanza da 

Montepaone, che si trova proprio a nord di Soverato, 

dove il venerdì c’è il mercato. 

Stare con qualcuno era più rispettabile che stare solo.  

Dopo tutto la gente va in spiaggia in due, in tre, in 

quattro  che ne so .. ma una singola persona in spiag-

gia, beh, sta sola.  Avevano entrambe sofferto la soli-

tudine e l’emarginazione dagli altri bagnanti, e per-

ciò, entrambe erano felici di questo accordi di farsi 

compagnia, giacché erano privi di consorte o compa-

gno. 

Dopo una ventina di minuti si stava risvegliando da 

un sogno estivo.  Nulla di serio.  Uno di quei sogni 

ad occhi aperti che non lasciano alcun ricordo, se 

non la consapevolezza di quiete e relax.  Stava osser-

vando il mare di sabbia, che si estende fra le dune e 

l’agrumeto, con il mento appoggiato al dorso della 

mano.  Ella stava camminando verso di lui.  Dappri-

ma la scorse solo come una macchia blu, ma mentre 

si avvicinava le forme divennero più nitide, finché 

non si fermò a pochi passi.  Sorrise alla sua vista, 

portando la mano allo fronte per riparare i riflessi del 

sole e meglio osservare i movimenti delle altre cop-

pie sulla spiaggia. 

 

Lui si alzò e le andò incontro per darle il benvenuto.  

Entrambe allungarono le due mani per congiungerle 

in una doppia presa, poi si scambiarono un accenno 

di bacio sulla guancia; più un Martini secco che al-

tro; più un gesto che altro.  Questa antica formalità di 

dare il benvenuto serviva a suggellare il comune pia-

cere di ritrovarsi.  “Che modo fantastico di rompere 

il ghiaccio” pensò.  Si scambiarono i saluti e due 

chiacchere in italiano, come di consueto.  “Mi dispia-

ce.  Sono in ritardo perché ho ricevuto una telefonata 

da mio figlio.” Spiegò.  Dopo le due chiacchere, e 

non prima di essersi convinta che sarebbe stata 

un’altra perfetta giornata in spiaggia, appoggiò la 

borsa sotto l’ombrellone e con meticolosa attenzione 

stese il telo da bagno di fianco al suo, ma a rispetta-
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bile distanza. 

 

Lui non fu in grado di resistere alla tentazione di 

sbirciare, come avrebbe fatto un ragazzino, mentre 

ella si toglieva il lungo copricostume, che nasconde-

va il due pezzi, e, con un leggero movimento della 

mano, lo lasciò cadere sulla sabbia.  Piegò le ginoc-

chia per raccoglierlo e sistemarlo per bene sotto il 

cappello di paglia e gli occhiali da sole, all’angolo 

del telo.   

Poi eretta, per liberare i lunghi riccioli scuri, si stava 

riscaldando un attimo al sole, mentre contemplava i 

primi passi verso l’acqua.  Che naturalezza. 

 

La lezione 

 

Anche lui era ormai pronto a rientrare in acqua e lo 

fece a qualche passo dietro di lei.  Si stava allonta-

nando in acque più profonde, com’era sua abitudine.  

Al largo, lontani dalla costa e dal frastuono e agita-

zione del bagnasciuga, potevano cavalcare i marosi 

e, godendo della privacy, conversare. 

“Nuotare rende giovani!”  “Sì, ci credo” rispose. 

“Almeno ciò vale bene per me” Certamente peculiare 

era l’uso dell’inglese, che per lei non era lingua ma-

dre, e sembrava che le sue espressioni si modellasse-

ro secondo la sua lingua del Lussemburgo o 

dell’Italia, che l’aveva adottata.  Mentre lui la pregò 

di ben correggere il suo italiano, mai si sarebbe per-

messo di farle notare la peculiarità del suo inglese, 

anche perché troppo gradiva ascoltarla parlare e nulla 

avrebbe voluto cambiare.  

Nuotarono assieme per una trentina di minuti, con 

delle pause galleggiando, per parlare in inglese degli 

avvenimenti del giorno prima e costellando un po’ di 

pratica d’italiano per lui.  Si era offerta di aiutarlo a 

imparare l’italiano. E tutt’e due ci si mettevano di 

grande impegno.  Lui aveva molto da chiarire e per-

ciò spesso parlarono di linguaggio;  parlarono in ita-

liano e occasionalmente perfino in tedesco, per com-

parare e trovare contrasti nei significati delle parole, 

nell’uso dei verbi nelle tre lingue.   Ella parlava 

fluentemente anche il francese, ma per lui la cono-

scenza di quella lingua era quasi inesistente. 

 

“What about –ing words?” domandò spiegazioni 

sull’uso del gerundio. “Like, thank you for coming to 

the beach! - Come si dice in italiano?” Senza esitare 

rispose: “Grazie, ma sto andando in spiaggia oggi!”  

“Il verbo stare si usa per formare il gerundio in italia-

but at a respectable distance to his. 

 

He could not help but watch with boyish interest as 

she opened the top of her full-length summer dress 

that covered her two-piece swim wear and with a 

slight movement of her hands dropped it to the sand.  

She bent at the knees to retrieve it and place her 

straw hat and dark sunglasses neatly on the corner of 

her blanket.  Standing upright to loosen her flowing 

dark curly hair and for a moment to be warmed by 

the sun, she contemplated her first steps towards the 

water.  What a perfectly natural thing to do.     

 

 

The Lesson 

 

He was by now ready to re-enter the water and did so 

a few steps behind her.  She was heading out to deep 

water, as was her way to swim.  Being out and away 

from the shore meant that they would be riding the 

sea swells, and away from the sound and agitation of 

the surf.  It also allowed them privacy and the chance 

to talk.    “Swimming makes one young” “yes, I be-

lieve it” she said.  “Even it has done this for me!”  

Her native Luxembourger and adopted Italian lan-

guages had a charming influence on her use of Eng-

lish.  While he asked that she please correct his Ital-

ian, he never felt the need to suggest any changes to 

her patterns of English or selection of words... He 

enjoyed listening to her far too much to change any-

thing.    

 

They swam together for thirty minutes or so, with 

casual breaks treading water and talking of the past 

day’s events, mixed in with Italian language training 

for him.  She had offered to help him with his Italian 

and each took the task seriously.  He had many ques-

tions and they often discussed language, spoke Ital-

ian and even German on occasion to compare and 

contrast word meanings and verb usage of the three 

languages.   

She also was fluent in French, but his knowledge of 

that language was virtually non-existent.  

 

 

“What about “ing” words? He asked. “Like... Thank 

you for coming to the beach!  “Como si dice in Ital-

ian?” How would one say that in Italian?”  Without 

hesitating, she replied. “Grazia per sto andando la 

spiaggia oggi.”  “The verb “stare” is used in place of 
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no, invece del verbo essere [to be] in inglese, e la 

desinenza –ando si aggiunge alla radice del verbo 

andare”. “Naturalmente bisogna ricordare che andare 

è un verbo irregolare:  io vado, tu vai, ella/lui va al 

singolare, e al plurale, andiamo, andate, vanno, e il 

participio passato è andato”.  “Sono andato in spiag-

gia ieri!”  Come al solito era colpito dalla sua buona 

conoscenza dell’italiano. 

 

L’essere coppia 

 

Di ritorno alla spiaggia continuarono nel misto di 

piacevole conversazione [in inglese] e di studio prati-

co dell’italiano.  Di nuovo si erano immersi nel mare 

di coppie che popolavano la spiaggia;  ella applican-

dosi crema di protezione solare;  lui rovistando nella 

borsa per trovare la bottiglia d’acqua e un libro.  In 

pochi minuti si organizzarono per lo strenuo impe-

gno dell’abbronzatura.  Lui giaceva sullo stomaco 

con gli stinchi e i piedi immersi nella sabbia.  Era 

piacevole spingere i piedi nella sabbia, facendo pres-

sione sulle caviglie per stendere i muscoli del fondo 

schiena.  Lui era pronto per un altro pisolino.  Ella, 

prima si accertò di essere ben coperta di protezione 

solare, poi si coricò sullo stomaco pure lei e, casual-

mente, sganciò il laccio del bikini per evitare la riga 

bianca sulla schiena.  Passarono diversi minuti in si-

lenzio, immersi nei propri pensieri, ma finemente 

“impacchettati” come una coppietta in spiaggia. 

La stessa scena fu ripetuta per diversi pomeriggi, con 

i loro incontri, la compagnia e poi la separazione per 

tornare alle proprie vite.   

Qualche volta, il sabato sera, i due si incontrarono a 

Soverato per passeggiare sul lungomare al tramonto, 

parlando della vita in Italia e delle rispettive fami-

glie.  Gustandosi una fetta di pizza al trancio, conti-

nuarono a passeggiare e a parlare in italiano, quanto 

più possibile, prolungando così le lezioni d’italiano 

della spiaggia.  Ciò era molto piacevole per lui e, al-

trettando sperava, lo fosse anche per lei.  Entrambe 

vivevano soli in Italia;  lui senza la sua famiglia ed 

ella senza il suo amore, ma per poche ore avevano un 

compagno con cui condividere gli eventi della gior-

nata e parlare del futuro.  Ripensò a quegli incontri e 

si rallegrò per il destino che li fece incontrare, seppur 

per breve tempo, avevano condiviso la compagnia. 

the verb “essere” “to be” and the “ando” ending is 

applied to the root of vado..  

“Of course, one must remember that veneire is an 

irregular verb...  io vado, tu vai, esse/lui va in the sin-

gular.  In the plural, it is andiamo, and the past parti-

cipial is andato.. Sono andato a spiaga irei.”  He was 

impressed as usual with her knowledge of Italian.     

 

 

Being a Couple 

 

Back on the shore, they continued their mix of pleas-

ant conversation and study of practical Italian.  They 

had once again blended into the sea of couples inhab-

iting the beach, she applying sun lotion, and he dig-

ging into the bag for water and a book.  They soon 

settled back to the serious business of absorbing the 

rays of the sun. He was on his stomach with lower 

legs and feet extended onto the sand. It felt good to 

dig in his toes and pull with his ankles to stretch his 

lower back.  He was now ready for more sleep.  She 

first made sure that she was adequately covered with 

crème to protect her skin from the sun, positioned 

herself on her stomach as well, and then reached 

casually behind her back to unfasten the straps of her 

top to avoid a white strap line.  Several minutes 

passed in silence with each left to their own 

thoughts, but both nicely packaged as a couple on the 

beach. 

This scenario was played out on several afternoons 

with them meeting, sharing, and then parting to re-

turn to their own lives.  A few times on Saturday 

evening, the two had meet in Soverato along the 

lungo mare, where they exchanged greetings, strolled 

the wide boardwalk as the sun set and talked about 

life in Italy and their respective families.  Sharing a 

pizza along the way they would speak in Italian to 

the extent possible and in this way continued the 

beach language classes.  It was a very satisfying for 

him and he hoped for her too.  They were each living 

here alone, he without his family, and she away from 

her love, but for a few hours each had a companion 

to share the events of the day and to talk of the fu-

ture.  He thought back on their meetings and was 

pleased that fate had brought them together and that 

for a brief time, they had each other’s company. 
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Dear All, 

  

While I am truly sorry that I can't be there with you.. 

With all my heart I wish you were here with me..  

to enjoy this life of our ancestors still today..  

  

 

Here in Calabria it isn't Thanksgiving, it is time to 

harvest the olives.   

  

The folks here have been busy since early Au-

gust... canning and putting up food for the winter... It 

began with sun-dried tomatoes and canning tomatoes 

for sauce, followed by the grape harvest and wine 

making of September, followed by picking chestnuts 

in the mountains, and now it is time to harvest the 

olives and take them to the press... 

  

Italian friends of mine who are about my age have a 

small plot of land up above our village where they 

grow grapes, cherries, apricots and chestnuts. The 

land also has a casetta... (Typically, a small place to 

get out of the weather and store tools, etc...)  

 

Theirs has a kitchen, bedroom, and a bathroom... ac-

tually pretty large... It has electricity, running water 

and a sewer of sorts... Each day now, weather per-

mitting they ride their APE (a type of three-

wheeled Vespa on steroids) up to their land and pick 

olives. (Which might be better described as combing 

the olive trees)   

 

I have been fortunate enough to help them... for free 

of course and I couldn't be happier... Just being up on 

the mountainside is incredible in itself, high above 

the coast in such a beautiful place.  

  

The process starts with laying huge plastic nets be-

neath the trees. They are held in place with sacks of 

dirt, and cover the entire area beneath and around the 

tree.  We then converge on the tree with what can 

best be described as industrial grade "little kids 

“beach rakes" and strip the olive tree of its abundant 

bounty... olives… 

Ciao tutti! 

 

Mentre mi dispiace molto che non possiate essere qui 

anche voi, poiché desidero di tutto cuore che foste 

qui a condividere con me la gioia di questa bella vita 

dei nostri antenati ancora oggi. 

 

A novembre qui in Calabria non si celebra il Than-

ksgiving ma è tempo di raccogliere le olive. 

 

La gente qui è molto occupata, a partire dai primi 

giorni d’agosto, con la preparazione delle conserve 

per l’inverno.  Il processo iniziò con i pomodori es-

siccati al sole e la salsa da imbottigliare, poi la ven-

demmia e la vinificazione a settembre, poi c’è la rac-

colta delle castagne in montagna, e ora è tempo di 

raccogliere le olive da portare alla pressa. 

 

Alcuni amici italiani, che hanno all’incirca la mia 

età, posseggono un piccolo appezzamento di terreno 

sopra il nostro villaggio, dove coltivano la vite, cilie-

gi, albicocchi e castagni.  Sul terreno c’è anche una 

casetta (normalmente una piccola costruzione adibita 

a ripostiglio per gli attrezzi o per proteggersi dalle 

intemperie).  La loro però ha anche la cucina, un let-

to e il bagno.  Insomma è abbastanza grande, provvi-

sta di corrente elettrica, acqua potabile e scarico per 

le acque luride.  Tempo permettendo, ogni giorno in 

questo periodo, i miei amici si recano su al terreno 

con la loro APE (una specie di Vespa a tre ruote, 

maggiorata agli steroidi) e raccolgono olive.  La rac-

colta sarebbe meglio descritta nell’atto di “pettinare” 

gli ulivi.  Mi sento molto fortunato di poter dare una 

mano, certamente senza compenso, poiché non potrei 

essere più felice di stare lassù in montagna, in alto 

sopra la costa del mare.  Il posto è bellissimo. 

 

Il processo della raccolta inizia con la stesura di lar-

ghe reti  in plastica sotto le piante.  Le reti sono an-

corate al suolo con dei sacchetti colmi di terra e rico-

prono l’intera area sotto le fronde dell’albero. Poi 

passiamo i rami “al pettine” per staccare le olive con 

dei rastrelletti, simili a quelli che i bambini usano in 

spiaggia, ma di formato industriale.   

Will Work for 

Rigatoni 

La chiesa  

di Montauro             

http://it.wikipedia.org/wiki/Piaggio_Ape
http://it.wikipedia.org/wiki/Piaggio_Ape
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The process is pretty straight forward... placing 

your self under the tree being careful not to step on 

any olives and methodically stripping it of its olives. 

I have found that I am most efficient if I use my left 

hand to grip the branch, lift it to peer beneath and 

expose the olives, then with my hand rake in my 

right hand reach to the highest olive in the bunch, 

and strip the branch. This might take a few passes as 

the branches don't always want to cooperate, but 

eventually, after lifting, inspecting and caressing the 

tree for the better part of an hour, the olives are on 

the ground, and the tree is clean as a whistle. The 

work is total relaxation and enjoyment.  Our little 

group of from three to five chat about life in Ba-

dolato, Calabria, Italy and the rest of the world in 

that order..  

 

We talk about family, other residents of our village, 

the harvest and whatever strikes our fancy, so long as 

we speak in Italian... which brings a lot of laugh-

ter all by itself. My Italian is bad. Really... 

  

 

Around noon, we break for lunch and the end of 

work for the day. Some of us have Italian lessons 

in Soverato at two thirty and we need time to eat 

first...  

Ahh... the best part... Rosa, the wife of our host 

Vicenzo leaves the work a few minutes early and be-

gins lunch.   

By the time we are carrying our buckets of olives 

back to the casetta for cleaning and transport via the 

Ape to the press, Rosa will have the water boiling for 

spaghetti or rigatoni, and be preparing the table for 

what can only be described as peasant food for the 

hungry workers.. The table is impressive with all 

sorts of meats, sausages, cheeses, olives, and home-

made wine.  Rosa cuts slices of fresh baked peasant 

bread, and when the pasta is ready dishes it up to us 

covered with her own sauce.  Did I mention the 

fish?  She made baccalà  that was "Dio mio... come 

cibo dal cielo!" My god... like food from heaven! 

  

 

We eat, we talk, we eat some more...  

 

Then for desert Rosa brings out fresh figs, apples 

from up the road, and late grapes that have remained 

long on the vine to increase their sugar content, 

golden yellow and so sweet they couldn’t be more 

delicious.   

Un processo abbastanza semplice:  ci mettiamo sotto 

le fronde, facendo attenzione a non schiacciare le 

olive appena cadute, e col rastrelletto tiriamo giù le 

olive.  Io sono più efficiente se stringo il ramo con la 

mano sinistra e lo alzo per esporre le olive, poi mi 

stiro per raggiungere con il rastrelletto il grappolo 

più alto, e le tiro giù.  Ci vogliono a volte un paio di 

passate, poiché non tutti i rami vogliono cooperare, 

ma alla fine, dopo aver alzato, ispezionato e accarez-

zato la pianta per un’oretta, la raccolta è completata -  

la pianta è interamente spoglia di frutti. 

 

Questo lavoro è piacevole e molto rilassante.  Il no-

stro gruppetto di amici, varia da tre a cinque persone,  

e parla del più o del meno su Badolato, la Calabria, 

l’Italia, e il resto del mondo – normalmente in 

quest’ordine d’importanza.  Parliamo della famiglia, 

dei compaesani, della raccolta o quant’altro ci passa 

per la mente, purché si parli in italiano .... il che, date 

le mie conoscenze della lingua, rende il tutto assai 

comico.  Parlo proprio male l’italiano, davvero.   

 

Verso la mezza si fa pausa per il pranzo, ma é anche 

la fine del lavoro per la giornata.  Alcuni di noi devo-

no recarsi a Soverato per prendere lezioni d’italiano 

alle due e mezza, e prima dobbiamo mangiare.  Ah 

sì, questa è la parte migliore ... Rosa, la moglie di 

Vincenzo, il padrone di casa, smette il lavoro di rac-

colta un po’ prima e comincia a cucinare il pranzo. 

 

Giusto il tempo di portare le sporte di olive alla ca-

setta, dove verranno pulite e preparate per il trasporto 

con l’Ape alla pressa, che Rosa avrà già scaldato 

l’acqua a ebollizione, pronta per gettare la pasta, spa-

ghetti o rigatoni, e prepara la tavola per sfamare i 

lavoratori con un vero banchetto contadino.  La tavo-

la è bandita con molte varietà di carne affettata, sal-

sicce, formaggi, olive e vino fatto in casa.  Rosa af-

fetta il pane rustico, freschissimo e, appena la pasta è 

pronta, la serve già condita con abbondante salsa fat-

ta in casa.  Dimenticavo di parlarvi del pesce?  Ha 

preparato un baccalà che era “Dio mio ... come cibo 

dal cielo!” 

 

Mangiamo, chiacchieriamo, e mangiamo di più.   

 

Per il dolce Rosa ci porta fichi freschi, mele dal frut-

teto del vicino, e uva tardiva (uva che resta sui tralci 

più a lungo e sviluppa un maggior contenuto zucche-

rino), un’uva dagli acini giallo-oro e così dolci da 

non poter essere più deliziosi.  
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We agree that perhaps one more glass of wine would 

be ok. It is the new wine all of three weeks into this 

season. It is a treat for the soul...   

 

 After a few more minutes of just sitting and moan-

ing softly, savoring the flavors and aroma of Rosa's 

kitchen in this beautiful secret place, and with great 

regret, we have to call it a day.  

We say our good byes and I head back down the 

mountain, to prepare for class. But what I really want 

to do is take a nap..  Ah, tomorrow. I can hardly 

wait!  

 

Poi decidiamo che forse un altro bicchiere di vino ci 

farà bene.  È vino novello, di sole tre settimane, una 

ghiottoneria per l’anima.   

 

Passiamo alcuni minuti a sospirare, mentre seduti a 

tavola ci godiamo i sapori e gli aromi della cucina di 

Rosa.  Con grande dispiacere dobbiamo lasciare que-

sto bellissimo luogo segreto. 

Ci salutiamo e io mi avvio giù dal monte per prepa-

rarmi alla classe d’italiano.  Ma veramente avrei pre-

ferito fare un pisolino ... Ah, domani ... non ne vedo 

l’ora! 

 

La Gita The Day Trip 

Dear All, 

 

I was up early on a recent Sunday morning to take a 

long walk before beginning my work which would 

keep me at the computer most of the day, but be-

cause it was such a beautiful day a change of plans 

was in order. I called Nick and Cathy up Badolato 

Superiore.  “Ciao Nick! sono io, Martino. What 

would you say to a short road trip?”  “I’ve got a few 

small chores” replied Nick “Then, really nothing, 

what exactly did you have in mind?”  “How about a 

drive up into the mountains?  I know a place above 

Tiriolo, where we can see both the Ionian and Tyr-

rhenian seas at the same time.. and if it stays this 

clear, we should be able to see the island of Strom-

boli. How about it?”   “Sounds like a plan. Cathy and 

I will be down in forty minutes or thereabouts.. 

Ciao!” 

While waiting for my friends to arrive, I mapped out 

the route we would take. It would get us off of the 

106 which hugs the coast from Reggio past Catan-

zaro and up to Taranto.. and instead take us inland, 

up to the hill-top towns of Gasperina and Montauro, 

then down through the valley west of Squillace to-

wards Maida then up north across the  E 848 and up 

to Tiriolo, an ancient town said to have had a strate-

gic position overlooking the Lamato river valley be-

tween Catanzaro lido and Lamezia since the time of 

Odysseus.  I am fascinated by the history of this 

place and just being here where so much of the an-

cient past has unfolded keeps up my interest in ex-

ploring whenever I can. 

Ciao tutti! 

 

Mi svegliai presto quella mattina per fare una lunga 

passeggiata prima d’iniziare il lavoro al computer.  

Avrei passato l’intera giornata davanti allo schermo 

ma, siccome il tempo era splendido, un cambiamento 

di programma sembrava d’uopo.  Telefonai a Nick e 

Cathy su a Badolato Superiore. “Ciao Nick! Sono io, 

Martino.  Che ne dici di fare una gita oggi?”  “Beh, 

ho un paio di faccende da sbrigare”, rispose Nick 

“poi però nulla.  Cosa hai in mente?”  “Mah, pensavo 

a fare un giro in montagna.  Conosco un posto sopra 

Tiriolo da dove si possono ammirare sia il mar Ionio 

che il mar Tirreno, e se resta così chiaro, dovremmo 

poter scorgere anche l’isola di Stromboli.  Allora?”  

“Va bene, sembra un ottimo programma.  Cathy ed 

io scendiamo da te fra quaranta minuti, circa.  Ciao.” 

 

Mentre aspettavo l’arrivo dei miei amici, presi la car-

ta stradale per verificare il percorso.  La statale 106 

segue per un tratto la costa che si estende da Reggio 

e, oltre Catanzaro, su fino a Taranto ... ma la strada 

ci porterà verso l’entroterra, su per le colline, attra-

verso i villaggi di Gasperina e Montauro, poi giù per 

la valle di Squillace, verso Maida e poi a nord, incro-

ciando la E 848 (la strada europea anche nota col no-

me di statale dei due mari), su per Tiriolo, l’antico 

borgo noto per la strategica posizione a guardia della 

valle del Lamato, fra Catanzaro Lido e Lamezia, già 

dai tempi dell’Odissea.  Sono così affascinato dalla 

storia di quei posti che, a passarci, ancor più cresce 

la voglia di meglio conoscere tutti quegli storici av-

venimenti. 
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As planned, the trio met at my place. We loaded 

some fruit and a pair of binoculars into the car, and 

in a few minutes we were on their way.  We drove 

out of town headed north only as far as the Monte-

paone exit, turned west and headed up the mountain 

to Gasperina where after 15 minutes of climbing the 

mountain, one switchback after another, we stopped 

in the parking area of a Sanitarium, church and  local 

cemetery.   

The Sanitarium had a commanding view of the sea 

and lands below.  “This place once belonged to the 

Cistercian monks from Serra San Bruno, some 30 

kilometers deeper in the interior”  “The Normans 

built the fortifications for the monastery, and the Cis-

tercians supposedly had something to do with the 

Crusades and the Templars, maybe even the holy 

grail” I told my friends.  

 

The vista was breathtaking.  Neither Nick nor Cathy 

had been up here, although they had seen this spot a 

hundred times from down below while beating up 

and down the 106 on the way to Soverato, or Catan-

zaro for a million different reasons.  On this, the last 

day of November, the weather was perfect.  The pre-

vious few days of rain and wind had washed every-

thing as clean as new, and turned the already green 

landscape into a carpet of luxurious bright green 

quilt, dotted by dark green olive trees and lighter ter-

racotta tile roofs. The air was clear and calm.  We 

could see the coast extending in either direction for 

miles, and the fingers of the mountain ridges as they 

descended from the highlands towards the coast. 

Each succeeding ridge was shaded a deeper blue 

as they receded into the distance, until the furthest, 

along the horizon was a sliver of grey against the in-

credible brilliant blue sky.  

Nearby, a group of patients sat quietly enjoying the 

warm sun, watching the three of us as we chatted 

about the excellent weather and their bird’s eye view 

of the villages below them.  Cathy approached them, 

and exchanged greetings telling them that we too 

lived here, and no, we weren’t on vacation, just out 

enjoying the day.  

Nick and I were gazing down on the village and 

groves below and chatting quietly. From this vantage 

point everything seemed ordered… the olive trees 

were aligned with great precision, and the houses and 

buildings along the road were laid out neatly, as if by 

a master planner… not at all the way they appeared 

from the surface as one snaked down the crowded 

 

Come programmato, il terzetto si incontrò da me, 

caricammo un po’ di frutta e un binocolo in macchi-

na e in breve ci mettemmo in moto. Uscimmo dal 

paese sulla statale fino all’uscita per Montepaone, 

poi girando a ponente, su per la montagna verso Ga-

sperina per giungere, dopo 15 minuti di salita, nel 

parcheggio che serve la locale unità sanitaria, la chie-

sa e il cimitero.   

 

Il luogo ha un’imprendibile vista sul mare e sulle 

pianure sottostanti.  Questo posto apparteneva un 

tempo ai frati Cistercensi di Serra San Bruno, che 

dista una trentina di chilometri più all’entroterra.  I 

normanni costruirono le fortificazioni per il monaste-

ro, e i Cistercensi pare avessero a che fare con i cro-

ciati e i templari, e forse anche con il Sacro Graal, 

spiegai ai miei amici. 

 

La vista era da mozzafiato.  Ne Nick, ne Cathy erano 

mai stati quassù, seppure l’avranno visto una centi-

naia di volte sto posto, dal basso, mentre passavano 

sulla statale 106, su per Catanzaro o giù per Sovera-

to, per un milione di diverse ragioni.  In questo ulti-

mo giorno di novembre il tempo era perfetto.  Duran-

te i giorni precedenti pioggia e vento avevano sciac-

quato tutto a nuovo e trasformato il territorio, peral-

tro già assai verde, in un tappeto lussurioso di un ver-

de chiaro, tempestato col verde scuro degli ulivi e il 

rosso terracotta dei tetti in tegola.  L’aria era calma e 

chiara.  Potevamo ammirare la costa estendersi per 

chilometri nelle due direzioni, e le vallate sembrava-

no dita tracciate dalle cime dei monti fin giù verso la 

costa.  Il susseguirsi delle creste appariva in una sca-

la di verde-blu sempre più scuri, per finire a quella 

più lontana, all’orizzonte, solo una fettina grigia in 

contrasto all’azzurro brillante del cielo.  Lì vicino, un 

gruppo di pazienti sedevano tranquilli e si godevano 

il sole osservando il terzetto che chiacchierava del 

tempo eccellente dell’incredibile vista sui villaggi 

sottostanti.  Cathy si avvicinò loro, scambiò i saluti e 

spiegò che no, non eravamo turisti in vacanza, abita-

vamo anche noi in zona e ci stavamo gustando la 

giornata in gita. 

Nick ed io osservavamo i villaggi e le campagne e 

chiacchieravamo con calma.  Da questo luogo privi-

legiato d’osservazione tutto sembrava perfettamente 

ordinato:  gli ulivi allineati con grande precisione; le 

case e le costruzioni lungo la strada erano disposte 

elegantemente, come per opera di un grande urbani-

sta, e non certo come apparivano in realtà, quando 



13                                                                  Stories about life along the Ionian Shore of Calabria 

and often dangerous cento sei.. 

  

 

Returning to the car, I pointed out a large ruin down 

below us in the direction we were headed.  “That was 

la Grange. It was built to store grain for the cru-

sades.. It was the largest building of it’s kind in 

Europe at the time.. Let’s save that for another day.. 

Reaching it takes a pretty good hike after we leave 

the road”..  We stayed to enjoy the view and chat a 

little longer than I had planned. I knew we would 

spend time at Montauro too before going on to Ti-

riolo.  I wanted to show them a church I was re-

searching for a book..  “It turns out the church too 

had ties to the Templar knights long ago, and only 

recently has this fascinating story been unfolding 

partially through the efforts of a friend of mine, 

Giuseppe Pisano.    

 

Only a few kilometers of mountain road separated 

the two towns and in 15 minutes we parked and 

walked to the church in Montauro.  Mass was being 

said, but without hesitation we joined several people 

who stood in the very back of the only half-full 

church …as if they wanted to be the first one’s out in 

case of an earthquake.. After a few minutes of look-

ing around at the church alters and aisles for some of 

the many signs of the Templars said to be there and 

before the communion, we exited the church. Stand-

ing on the steps immediately in front of the doorway, 

I drew their attention to an inscription in stone above 

the door: “Terribilis est locus iste…” (This place is 

terrible) “A significant marker of the Templars and 

the same inscription as their main church, at Rennes 

Chateau in France. “ I said.   

 

 

We walked around to the piazza on the east side, 

which boasts a medieval fountain and several huge 

palm trees. It also has an overlook, out over the tops 

of tile roofed houses that are perched just below the 

church and along the road leading down the steep 

mountain side.   

 

 

I was speaking animatedly about the stories I had 

heard, linking the church to the ancient nearby vil-

lage of Roccelletta, the crusades, and the Templars.. 

“All this history and intrigue just next door!”  …

When I was interrupted by a man of about seventy, 

uno era costretto a destreggiarsi nel traffico, a volte 

caotico e rischioso, della centosei. 

 

Tornando all’auto, indicai una grande rovina giù sot-

to, nella direzione del nostro cammino.  “Quella era 

la Grangia.  Fu costruita quale deposito di grano per 

approvigionare le crociate.  Era la più grande costrui-

zione dell’Europa di quel tempo.  Ma sarà per 

un’altra volta, poiché sarebbe una bella sgambata 

arrivarci, dopo aver lasciato la strada.”  Avevamo 

passato più tempo, di quanto avevo previsto, a chiac-

chierare e a goderci la vista; prevedevo altresì che ci 

saremmo fermati a Montauro prima di continuare per 

Tiriolo.  Volevo mostrar loro una chiesa che stavo 

studiando per un libro.  “Pare che anche quella chie-

sa avesse legami con i cavallieri templari molto tem-

po fa ma, solo recentemente, la storia sta venendo a 

galla, anche grazie alle ricerche del mio amico Giu-

seppe Pisano”. 

Solo pochi chilometri di strada montana separano i 

due villaggi e in 15 minuti ci arrivammo e cammi-

nammo verso la chiesa.  La celebrazione della messa 

era in corso ma, senza esitazione alcuna, il terzetto si 

unì a un gruppo di fedeli che stava in piedi sul retro 

della chiesa semivuota, come se intendessero essere i 

primi ad uscire nel caso di un terremoto.  Passammo 

qualche minuto a guardarci attorno, cercando fra nic-

chie e altari per i molti segni che i templari, si dice, 

abbiano lasciato lì, e poi, prima della comunione, il 

trio uscì dalla chiesa.  Stando sui gradini davanti al 

portale della chiesa attirai l’attenzione all’iscrizione 

incisa sopra il portale: “Terribilis est locus i-

ste ...”  (Questo luogo è terribile).  Un’incisione si-

gnificativa dei templari e la medesima iscrizione che 

si trova presso la loro chiesa principale, al castello di 

Rennes, in Francia.” 

 

Facemmo due passi attorno e quindi verso la piazza 

situata a oriente, adornata da un’imponente fontana 

di età medievale e da enormi palme.  C’è anche un 

balcone che apre la vista sopra i tetti in tegola delle 

case arrocate appena sotto la chiesa, e su quelle co-

struite lungo la strada che scende dal fianco dell’ im-

pervo monte.   

 

Parlavo con evidente eccitazione delle storie che ave-

vo sentito raccontare a proposito della chiesa e del 

vicino, antico villaggio di Roccelletta, dei crociati e 

dei templari.  “Tutte queste vicende storiche e questi 

intrighi qui, così vicino.”  D’un tratto fui interrotto 
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who with two others was standing along the railing.. 

  

 

“I heard you speaking English... Where are you 

from?”  This was a familiar scene.. often acted when 

English is overheard around here.  It is cause for a 

discussion. The six individuals exchanged hand-

shakes and introductions. A well dressed Italian in 

his seventies remarked “I was 50 years in America, 

in Toronto. It is a beautiful place, but I came back 

here...   Here, it is different.  They have everything 

here, but nothing. It is beautiful, but no work. The 

mothers give their sons 50 Euros to spend from their 

small pensions. But there isn’t much to do…  except 

maybe pick olives.. Not like in the states.”  “Eh.. 

they have their own problems in the states” said 

Nick.  Things are tough there too” “The economic 

crisis is taking a toll on everybody”.    

 

With that, I spoke up.. “Which reminds me.. I was 

walking near my village the other day along a road 

that had an orange grove running alongside of it.. 

The trees were full of huge over-ripe oranges.  Sadly, 

they were not being picked and instead were just fal-

ling to the ground and going to waste..  I was re-

minded of when I was just a kid at Catholic school.   

Then nuns would collect our dimes and say.. “The 

children in Europe are starving, and we can help feed 

them with these dimes… and I thought to myself, 

“There are so many poor people in the states today 

that would love to eat these oranges.. I wish I could 

send them these…” At that, their new friend from 

Toronto burst out laughing while translating the story 

for his friends…   

 

Time to move on I thought.  “We must run. Dob-

biamo andare..  

Nice to meet you.. Piacere, ciao, ciao!”  and we 

walked back to our car for the next leg of their trip. 

  

The day warmed under the bright sun as we de-

scended the mountains behind the ridge of Montauro, 

and down into the valley to the west of Staletti and 

Squillace.  The valley was picturesque, with farms 

draped around hillsides, contour lines adding brush-

strokes to a picture impossible to capture on can-

vas…  

 

What a Paradiso!  The tranquil valley spread out be-

neath us as we drove easily, windows open to the 

da un signore sulla settantina che con altri due stava 

appoggiato alla ringhiera del balcone. 

 

“Sento che parla inglese ... Lei di dov’è?”  Questa 

era una scena famigliare che si ripeteva frequente-

mente, quando qualcuno ci sentiva parlare in inglese.  

E ciò ci diede l’occasione per una breve conversazio-

ne.  Ci stringemmo la mano mentre ci presentammo.  

“Io vissi per cinquant’anni in America, a Toronto.  È 

un posto bellissimo ma sono tornato a vivere qui; qui 

è differente.  C’hanno tutto ma non c’hanno niente.  

È bellissimo ma non c’è lavoro.  Le mamme danno 

50 Euro ai loro figli da spendere; soldi che si tolgono 

dalla misera pensione.  Ma non c’è nulla da fare, ec-

cetto che forse raccogliere le olive.  Non certo come 

in America.”  “Eh già, ma hanno anche loro dei pro-

blemi in America,” disse Nick.  “È dura anche là.  

L’economia in crisi la sta facendo pagare a tutti.” 

 

A questo punto intervenni anch’io:  “Ciò mi fa venir 

in mente che stavo passeggiando vicino al mio vil-

laggio, l’altro giorno, lungo una strada che costeggia 

un aranceto.  Le piante erano cariche di grosse aran-

cie mature.  Purtroppo nessuno le raccoglieva, ma 

lasciavano che cadessero e restassero al suolo a rovi-

narsi.  Mi ricordai come da ragazzo alla scuola catto-

lica le suore raccoglievano le nostre monetine 

d’elemosina e ci dicevano:  I bambini muoiono di 

fame in Europa e noi possiamo aiutare a sfamarli con 

queste monetine.  Ora ci stanno un sacco di poverac-

ci in America che si gusterebbero proprio queste a-

rancie.  Vorrei potergli mandare quelle.”  A quel 

punto il nostro nuovo amico di Toronto scoppiò a 

ridere, mentre traduceva ai suoi amici italiani la no-

stra conversazione in inglese. 

Pensai che era ora di proseguire.  “Dobbiamo andare 

– è stato un piacere, ciao, ciao!” 

E ci incamminammo verso l’auto per avviarci verso 

la prossima tappa. 

 

La giornata si stava riscaldando sotto il sole brillante 

mentre scendemmo dai monti dietro la cresta di 

Montauro e giù nella valle a ovest di Staletti e Squil-

lace.  La valle è di una bellezza pittoresca, con le fat-

torie e i campi distesi sulle colline, come dipinti a 

larghe pennellate, ma nessuna tela avrebbe potuto 

catturarne l’immagine.  

 

Che paradiso!  La valle tranquilla si estende pianeg-

giante mentre proseguivamo lentamente, con i fine-
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warm air while enjoying our day in the sun.  “ I 

wanted to buy a sports car for Italy and drive with 

the top down on days like this, but we bought this 

Renault instead, with room for five and luggage.  I 

feel like Geppetto, swallowed by a huge blue whale 

in this car!”  “ But it is perfect for a day like this said 

Nick.. Big and roomy with huge windows.. very 

comfortable!”   

  

 

“Let’s detour to Borgia” said Nick. “There is a beau-

tiful mediaeval Cathedral there that I would like to 

see.”  We pulled into Borgia around noon, drove to 

the city center and parked behind the cathedral.   A 

Christmas fair was just beginning in the piazza del 

duomo. Several booths erected for the occasion were 

selling toys, clothes, decorations and other home-

made items for Christmas.  

 

“How about a coffee?” Cathy asked.  “I could go for 

a snack too” I said. With that we entered a bar just 

off the square and ordered two espressos and a cap-

puccino for Cathy.  We were in no hurry, and the 

time passed pleasantly as Nick and I discussed archi-

tectural features of the antique buildings and Cathy 

spoke to a few of the locals. It was an hour later be-

fore we left, to drive the lovely valley roads again.   

  

 

We reached Tiriolo around two, after crossing the 

river and winding our way up the mountainside. The 

town is perched high above the valley and with its 

narrow serpentine streets appears to be very ancient 

indeed.   

 

I drove through the central area of the town but be-

fore leaving it entirely I took a turn off onto a road 

sandwiched between the mountain and the main 

highway.  Compared to the climb of the past 20 min-

utes, this road seemed to go straight up!  In just a few 

hundred meters, the road switched back on itself and 

continued the ascent steeply.    

 

“The lookout point is another 500 meters above us” 

and this should take us to the top.,” I said with a hint 

of nervousness in my voice.  “But this is only a sin-

gle lane path not much wider than the car! thought 

Nick, now looking intently at the drop off immedi-

ately to his right.   I had shifted down into first gear, 

and was accelerating through the second hairpin 

strini abbassati per gustare l’aria tiepida di una gior-

nata soleggiata.  “Volevo acquistare un’auto sportiva 

da usare qui in Italia, magari decapottabile per gior-

nate come questa, invece mi sono accontentato di 

questa Renault a cinque posti e ampio spazio per il 

bagaglio.  Mi sembra di essere Geppetto nella pancia 

di una grande balena blu.”  “Ma che dici,” replicò 

Nick, “è perfetta per le gite:  grande e spaziosa, con 

enormi finestrini, e molto comoda!” 

 

“Perché non cambiamo percorso e passiamo da Bor-

gia?” propose Nick.  “C’è una bellissima cattedrale 

medievale che vorrei visitare.”  Arrivammo a Borgia 

verso mezzogiorno, attraversammo il centro e tro-

vammo un posteggio dietro la cattedrale.  In Piazza 

del Duomo stava aprendo il mercatino di Natale.  

Diverse bancarelle erano allestite per l’occasione con 

giocattoli, vestiti, decorazioni e oggetti di manifattu-

ra artigianale eseguiti per il Natale. 

“Prendiamo un caffè?” chiese Cathy.  “Mi farei an-

che uno spuntino,” risposi.  Entrammo in un bar della 

piazza e ordinammo due espressi e un cappuccio per 

Cathy.  Non avevamo premura e il tempo passava 

piacevolmente mentre Nick ed io discutevamo dei 

dettagli architettonici di antichi edifici, e Cathy 

chiacchierava con gente del posto.  Così passò 

un’altra oretta prima di ripartire e tornare a guidare 

per le belle vallate. 

 

Arrivammo a Tiriolo verso le due, dopo aver attra-

versato il fiume e risalito a serpentina su per il fianco 

della montagna.  Il villaggio stava arroccato su in 

alto, sopra la valle, e tutte le stradine strette, strette 

apparivano proprio molto antiche.   

 

Attraversammo il centro del paese e poi infilammo 

una stadina fra la strada principale e la montagna.  A 

differenza della serpentina degli ultimi venti minuti 

di salita, questa stradina si arrampica dritta per alcu-

ne centinaia di metri e poi si rivolta su sé stessa, in 

una curva a gomito,  per continuare tutta dritta la ri-

pida ascesa.  

 

“La vista panoramica sta a 500 metri sopra di noi e ci 

dovremmo arrivare proseguendo,” dissi con un filo 

di nervosismo nella voce.  “Sta stradina ha una sola 

corsia appena poco più larga dell’auto,” notò Nick, 

ora intento a osservare il precipizio sulla sua destra.  

Avevo ridotto la marcia in prima e stavo accelleran-

do su per la curva a gomito, dando abbastanza gas da 
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curve, giving the car plenty of gas to keep the for-

ward momentum. Cathy sat in silence, but was 

afraid. She had seen the circular “do not enter” road 

sign that I past while focusing on this sliver of road 

pasted to the side of this mountain.  At this point the 

car was clawing itself up the steep grade, but not 

without incident.  The storms of the last days had 

littered the road with pine branches, pinecones and 

needles.  The front tires slipped on the combination 

of pavement wet from being on the cool shade side 

of the mountain and the new windfall debris from the 

trees.  

 

After what seemed like an eternity, we reached the 

next hairpin curve, but rather than attempt another 

sharp turn, I pulled the car off the road onto a patch 

of level ground not much bigger than the footprint of 

the car itself and announced this would be the end of 

the line.  “Last time I was here the road was dry and 

clear.  It gets more difficult from here on, and I don’t 

want to chance a problem even higher where there is 

no room to stop or turn around…” “After this point, 

the options are to keep going up the steep inclines, 

make the tight curves in 1st, and keep the engine run-

ning, or.. God forbid- fall off of the mountain…” 

There were no guardrails. Only the occasional pine 

tree stood to stop the falling car if it were to tumble 

from the mountain. 

 

Glad to be out of the car, we hiked towards the top of 

the mountain. Climbing the next 350 meters took al-

most an hour. The roadway was steep and we soon 

tired, requiring frequent stops to rest and admire the 

wild flowers and the views, partially obstructed by 

the tall pines that somehow held on to the side of the 

mountain face.  “This entire mountain has been ter-

raced,” I remarked as I strained to look up to their 

destination.”  Who could have done this and why? 

The terraces are narrow, and there doesn’t appear to 

be any type of crops.”  “They were probably made to 

traverse the mountain even before this path was 

here” said Nick..  It must have taken years to com-

plete.”   

  

We reached the summit around 3:00 PM. proud of 

our accomplishment, but disappointed too.  It did 

offer beautiful views into the valleys to the east and 

into the Sila mountain range.  Cathy and Nick 

perched themselves on the highest point of an out-

cropping of rock and I took their picture. There were 

mantenere la progressione.  Cathy sedeva in silenzio, 

ma aveva paura.  Aveva visto il segnale rotondo 

“divieto di passo” che passai senza indugio, mentre 

stavo concentrato a non uscire da quella fettina di 

strada appiccicata al fianco della montagna.  A que-

sto punto l’auto arrancava su per il ripido dislivello, 

ma non senza problemi.  I temporali degli ultimi 

giorni avevano lasciato il tracciato ingombro di rami, 

pigne e aghi di pino.  Le ruote anteriori sdrucciolava-

no sul fondo bagnato, e i residui portati dal vento e il 

freddo certo non favorivano la tenuta di strada, anche 

poiché la strada era in ombra. 

 

Quest’ultima tirata sembrava durare un’eternità e 

come arrivammo alla prossima curva a gomito, inve-

ce di proseguire, lasciai il tracciato della strada e po-

steggiai l’auto su una piazzola non più larga della 

mia vettura e annunciai il fine corsa.  L’ultima volta 

che salii, la strada era asciutta e pulita.  Più in alto il 

tracciato è ancora più difficile e non vorrei rischiare 

di trovarmi in difficoltà dove non c’è modo di fer-

marsi e cambiare la direzione di marcia.  Da  qui in 

avanti le opzioni sono solo due:  o continuiamo su 

per i ripidi declivi, riducendo la marcia in prima per 

prendere le strette curve e mantenere il motore in 

moto, oppure, e Dio ce ne salvi, precipitiamo giù per 

il dirupo.  La strada non ha ringhiere.  Se fossimo 

caduti nel precipizio, ci sono solo pochi pini per fer-

mare l’auto in caduta. 

Contenti di aver lasciato l’auto, salimmo a piedi ver-

so la cima.  Ci volle quasi un’ora per salire gli ultimi 

350 metri.  Il tracciato è assai ripido e ci stancammo 

presto, con frequenti fermate per riprendere fiato, 

ammirare i fiori silvestri e la vista, parzialmente im-

pedita dagli alti pini, che in qualche modo stanno 

abbarbicati al fianco della montagna.  “L’intera mon-

tagna è terrazzata,” feci notare, mentre guardavo ver-

so la nostra destinazione.  “Chi ne fu l’artefice e per-

ché?  Le terrazze sono strette e non c’è traccia di al-

cun tipo di coltivazione.”  “Furono forse costruite per 

attraversare la montagna ancora prima che questa 

stradina esistesse,” disse Nick, “ci vollero anni per 

scavarle.” 

 

Arrivammo in cima verso le tre, orgogliosi per il tra-

guardo raggiunto, ma al contempo delusi. La vista 

delle valli a est e verso la catena montuosa della Sila 

era bellissima.  Cathy e Nick si appollaiarono in ci-

ma al più alto spuntone roccioso e ne scattai un foto.  

Evitammo i soliti scherzi:  Indietro un altro passo!  
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none of the usual jokes about “back up”, or “move to 

the left”.   There was no room for a misstep at this 

point. Only several hundred feet of sheer fall and ter-

ror before hitting the valley floor…  Unfortunately,   

it was too late to see the view we had come all this 

way for.  While we could see the town of Tiriolo far 

below us clearly, the setting sun had created a haze, 

and as we looked west towards the Tyrrhenian coast, 

the horizon was imperceptible. We would have to 

return another day. “No need to linger here said 

Nick.” We seemed to be thinking in unison. “Let’s 

start down!”. “Ok, by me.” I wanted to be off this 

mountain before sunset. The slips on the way up con-

cerned me, and I was already thinking of the steep 

slope down and the two tight hairpin turns!    

  

The walk down to the car was relaxed and offered 

some relief to our earlier sense of anxiousness. For 

one thing, two cars passed us heading up the moun-

tain. This made me feel better about taking them as 

far up as I had and the others about getting back in 

the car for the ride down.  

 

 

 “If they can do it so can we.”   

Then we were distracted about half way to the car 

when we stopped and chatted for a few minutes with 

a man who was walking up the mountain with his 

young son.  “I have walked this path every Sunday 

for years” remarked the man.  His son looked on at-

tentively as his dad spoke to us foreigners about the 

beauty of the place.. “It is beautiful today, but just 

wait until it snows!  It will be even incredible” “…

but very dangerous!” Remarked the man, forcing 

thoughts of the drive down as we parted company. 

  

 

Upon arriving at the car, we stood along side of it for 

a few minutes surveying the spot to determine how 

best to back it into the steep curve and back again 

around the tight corner. It was perched too high up 

on the turn to back out without scraping the under-

carriage hard. It would have to be positioned a little 

lower on the curve but without backing down the 

mountain to make the swing back up onto the turn.  I 

started the car and opened the windows so as to hear 

the others give their instructions. Cathy stood in the 

front and Nick in the back.  Gingerly, I moved the 

car forward just a few inches before Cathy yelled, 

“stop!” to keep the front wheels out of a deep rut just 

Spostati un po’ a sinistra! – Non c’era spazio per gli 

scherzi; un solo passo falso e sarebbero finiti in ca-

duta libera, centinaia di metri di puro terrore, prima 

di atterrare e maciullarsi a fondo valle.  Sfortunata-

mente era troppo tardi per gustare a pieno la vista 

che ci aveva portato fino a quassù.  Malgrado potes-

simo vedere con chiarezza il sottostante villaggio di 

Tiriolo, il sole al tramonto aveva creato uno strato di 

foschia che ofuscava l’orizzonte a ponente e nascon-

deva allo sguardo il mar Tirreno.  “Dovremmo tor-

narci un’altro giorno!  Iniziamo a scendere?”  “Per 

me va bene!”  Volevo tornare al piano prima del tra-

monto.  Ero abbastanza preoccupato per lo sdruccio-

lìo delle gomme in salita e già pensavo alla ripida 

discesa e alle due strette curve a gomito. 

 

La camminata giù verso l’auto era rilassante e ci da-

va sollievo dalla tensione provata prima. Per di più 

vedemmo altre due auto salire dove io non avevo o-

sato continuare.  Mi sentivo un po’ in colpa per aver 

portato l’auto così in alto e vederne alcune prosegui-

re fino in cima, mi dava un po’ di sollievo e nel con-

tempo tranquillizzava i miei amici sulla discesa.   

 

“Se lo possono fare loro, lo potremo anche noi.” Poi 

durante la discesa a piedi incontrammo un signore 

che stava salendo a piedi con il giovane figlio;  ci 

soffermammo a chiacchierare per qualche minuto.  

“Sono anni che mi faccio sta camminata tutte le do-

meniche,” disse l’uomo.  Il figlio prestava attenzione 

al padre che parlava con noi, stranieri, della bellezza 

del posto.  “È bello oggi, ma aspetta che nevichi!  La 

bellezza sarà incredibile con la neve, ma è molto pe-

ricoloso!” ci fece notare, riportandoci alla preoccupa-

zione per la discesa in auto, mentre riprendavamo a 

camminare. 

 

Appena giunti all’auto ci mettemmo a studiare la mi-

glior strategia per uscire dal posteggio e invertire il 

senso di marcia.  Purtroppo l’auto era parcheggiata 

troppo avanti per evitare di grattare il telaio uscendo 

dal posteggio.  La miglior manovra avrebbe invece 

portato l’auto a marcia indietro su per la stretta curva 

a gomito, invertendo così il senso di marcia.  Avviai 

il motore e abbassai i finestrini per ben udire le istru-

zioni.  Cathy stava davanti e Nick dietro.  Dapprima 

avanzai gentilmente di pochi centimetri e Cathy già 

gridava “stop!” per evitare che le ruote anteriori fi-

nissero nel fossato.  Col volante tutto girato a sini-

stra, feci marcia indietro per dieci centimetri, poi, 
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in front.  With the wheel turned fully to the left, I 

backed up less than a foot, and turned the wheels 

again to the right, moving forward to the edge of the 

drop-off again.  After a few more small adjustments, 

Nick yelled. “You can make it now.  Crank the 

wheel to the left and back her up.”  As I released the 

clutch, I felt my pulse race along with the engine as I 

stepped on the gas pedal. The car responded easily, 

quietly swinging around to the right as the road 

climbed to the left, causing it to sit awkwardly on the 

steepest part of the hairpin turn.  I then eased the car 

around the curve to allow my passengers easy entry. 

They climbed in and immediately fastened their seat 

belts.  

  

The car was now heading down hill and we could 

hear the brakes straining to hold it back.  As I re-

leased them, the car began its descent.  

 

Even with constant braking, we could feel the power 

of gravity pulling the car and us down the steep de-

cline.  Our hearts were beating fast, and strangely, 

we were intensely silent.   

 

Cathy, who was now on the outside edge strained to 

lean forward and watch the road in front of us, nerv-

ous about the pinecones and needles we would en-

counter. Nick leaned to the right side of the car in-

stinctively as if riding a motorcycle and wanting des-

perately to keep the weight of the car to the moun-

tainside. I too, watched the road intently, trying to 

avoid anything that would cause the car to slide, but 

dodging the piles of cones and needles on this nar-

row band of road was impossible.   My worst fears 

were coming true. I could feel the tires slip as they 

encountered the piles of pine needles that now were 

damp and acting like small ball bearings beneath the 

tires. We had made it only half way to the first hair-

pin curve, and the car was picking up speed!  Apply-

ing the brakes now caused it to skid and gain speed, 

while releasing them allowed gravity to pull the car 

even faster.  We each knew that any more speed 

would be fatal. There would be no stopping the car at 

the curve, and we would fall off the mountain into 

the valley several hundred feet below.  Cathy gasped 

and whispered aloud. “Dear God, save us!”  It was 

then that the right front tire hit the rock.  It was cov-

ered by pine branches and needles. I had run over the 

edge of it missing it on the way up when I first no-

ticed the tires slip. Now, the tire went up on the side 

rigirando le ruote a destra, mi riportai avanti fino a 

un filo dal fossato.  Manovrai ancora un paio di volte 

finché Nick gridò: “Dai che ora ce la fai – dagli tutta 

a sinistra e fai marcia indietro”.  Come rilasciai la 

frizione, sentivo il polso accellerare al ritmo del mo-

tore mentre spingevo il pedale del gas.  L’auto rispo-

se facilmente alla guida, girando dolcemente a destra 

sulla strada in salita e portandosi in una posizione 

goffa, per il dislivello, con una ruota sopra la superfi-

cie più ripida della curva.  Lasciai scivolare l’auto 

avanti per permettere ai miei passeggeri di salire a 

bordo.  Salirono e si allacciarono immediatamente le 

cinture di sicurezza. 

 

Ora eravamo diretti a valle e sentivamo i freni fatica-

re per trattenere la corsa.  Come li rilasciavo, l’auto 

scendeva.   

 

Continuavo a frenare ma provavamo come la forza di 

gravità ci stava tirando giù per la ripida discesa.  

Sentivamo i cuori palpitare forte e, stranamente, sta-

vamo intensamente zitti. 

 

Cathy stava ora seduta dalla parte del precipizio e si 

spingeva faticosamente avanti per osservare la strada 

davanti a noi, stressata a causa delle pigne e aghi di 

pino che avremmo trovato.  Nick invece stava incli-

nato a destra, come se fosse in motocicletta, 

nell’intento di portare il peso a monte.  Anch’io sta-

vo molto attento a evitare qualsiasi cosa che avrebbe 

portato l’auto a sdrucciolare, ma evitare le pile di 

pigne e aghi su una stradina così stretta era impossi-

bile.  Quanto di peggio temevo, si stavo ora realiz-

zando.  Sentivo i pneumatici slittare sulle pile di aghi 

umidi che fungevano da cuscinetti a sfera sotto le 

gomme.  Eravamo a meno di metà strada dalla prima 

curva a gomito e già l’auto stava accellerando la cor-

sa.  A questo punto frenare aumentava il rischio di 

perdere il controllo, ma non frenare accresceva sem-

pre più la velocità ottenuta per forza di gravità.  Era-

vamo tutti perfettamente coscienti che l’alta velocità 

ci sarebbe stata fatale.  Non ci sarebbe stato modo di 

frenare in curva e saremmo precipitati dalla monta-

gna fino giù a valle, un centinaio di metri più sotto.  

Cathy deglutì e sospirò: “Che Dio ci salvi!”  Proprio 

in quel momento la ruota anteriore destra colpì un 

sasso.  Quel sasso era coperto dai detriti e aghi di 

pino; l’avevo notato salendo quando notai che le 

gomme slittavano, ma riuscii a evitarlo.  Mentre ora 

c’ero salito sopra in pieno, causando un leggero slit-
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of it, the force pushing the rock towards the moun-

tain, and the car slightly towards the outside edge. 

 The car lurched only a little to the left, but that was 

enough. Gravity took over and now it was moving on 

its own, sliding down and towards the edge. In only a 

second or two, the front wheel on the driver’s side 

slipped off the sliver of concrete, and the car as if in 

slow motion, followed.  The underside of the car 

emitted a soft cry as it scrapped along the concrete 

edge and soon our car, which was now nearly off of 

the road began to turn over, at first slowly, like a 

huge blue whale in the ocean, it turned first on its 

side, then belly up, then again onto its side.  

 

This series of horrific revolutions continued, ever 

increasing in speed, until the car smashed against the 

pavement below. 

 

“No, Not really.”  “The ride down was a bit scary, 

but nothing like I said..   Now go to sleep”.. 

 
 

 

 

 

tamento verso l’argine della stradina. 

 

Lo slittamento fu minimo, ma ciò bastò per perdere il 

controllo dell’auto.  La forza di gravità ci stava spin-

gendo verso il precipizio.  In una frazione di secondo 

la ruota anteriore aveva lasciato la carreggiata e il 

resto dell’auto la stava seguendo, nella mia mente 

tutto si stava svolgendo come in un film al rallentato-

re.  Dapprima il telaio emise un rauco lamento sfre-

gando sul cordolo, poi l’auto iniziò a capovolgersi, 

dapprima su un fianco, come un’enorme balena blu 

che s’impenna, poi rotolò a pancia in su, e giù di 

nuovo su un fianco.   

 

Queste terribili rivoluzioni continuarono a velocità 

sempre maggiore, finché la corsa non finì con l’auto 

accartocciata in fondo alla valle. 

 

“No, non proprio così.  La discesa ci spaventò un 

po’, ma non è successo proprio nulla.  Ora va’ a dor-

mire!” 
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