



# Calabrian Life

## Modern Life

### Dual Language Short Stories

about life along the Ionian Shore of Calabria

Visit us on the web at: [www.CalabrianLife.com](http://www.CalabrianLife.com)

## A study in Opposites

Calabria is like a beautiful woman trying very hard to make you fall in love with her. Yet, she continually throws obstacles in the way, seemingly to keep you at arm's length. Life in Calabria is often described by dichotomies. "Che bello, che brutto" How beautiful and ugly at the same moment. This teasing of the senses is unrelenting and enough to cause mental exhaustion. The natural beauty of the mountains, beaches and seas and her beautiful climate are set in an unnatural juxtaposition to the skeletal remains of buildings started then abandoned strangely reminiscent of ancient temples topped with long strings of rusted steel, in some places garbage left on the streets and hill sides and decaying inner-city buildings covered in graffiti stand alongside bright new structures. Along with the physical, there are the social aspects that must be considered. Calabrians are kind and gentle people whose prosperity has been stolen by the burden of organized crime that impedes development in addition to government agencies and public services that are costly, yet inefficient or absent. Great Hopes for the future and missed opportunities of the past are co-mingled, waiting for someone to take charge and resolve the issues that she faces. If only...What should be.. what might be... and what it is.. all blend together here.

## Italian Lessons

A story about the relationship between a student and his teacher

### The Beach

The beach was deserted as he walked from the parking area towards the surf where he would place his blanket on the smooth white sand near the shore. It was the perfect late September day in Calabria. The air and Sea were both warm. As each wave approached, it carried a two-foot high slice of nearly transparent water the color of a Coke bottle into shore. While watching the water from each wave dissolve into the sand, he recalled the many days here this summer, swimming, walking the beach, and taking glorious catnaps in the sun. Never in his wildest dreams had he imagined even a few years ago

## Uno studio dei contrasti

La Calabria come una bella donna che ce la mette tutta per farvi innamorare di lei. Tuttavia, essa getta continuamente ostacoli sulla via, sembrando di voler vi tenere a distanza. In Calabria la vita è spesso descritta con dicotomie: "che bello e che brutto" Che bello e che brutto allo stesso momento. Questa presa in giro dei sensi è incessante e sufficiente per causare un esaurimento mentale. La bellezza naturale del mare, delle spiagge e delle montagne, e il suo bel clima sono situati con un innaturale accostamento ai resti scheletrici di edifici iniziati e poi abbandonati, stranamente ricordando gli antichi templi, ricoperti con lunghe stringhe di ferro arrugginito, in alcuni posti c'è spazzatura lasciata sulle strade e lungo le colline, e decadenti edifici in città coperti di graffiti si affiancano a delle belle strutture nuove. Insieme agli aspetti fisici ci sono quelli sociali che bisogna considerare. I calabresi sono persone brave e gentili la cui prosperità è stata rubata dal peso del crimine organizzato che impedisce lo sviluppo, aggiunto alle amministrazioni di stato ed i servizi pubblici che sono costosi, seppure inefficienti o assenti. Le grandi speranze per il futuro e le mancate opportunità del passato sono unite, aspettando qualcuno per prendere in carico e risolvere le questioni che la regione affronta. ...se solo.. ...che cosa dovrebbe essere, che cosa potrebbe essere, e che cosa è... Tutto sembra fondersi insieme.

## Lezioni d'italiano

Un racconto sulla relazione tra studente e il suo insegnante

### La spiaggia

La spiaggia era deserta quando arrivò dal posteggio camminando verso il bagnasciuga. Distese il telo da bagno sulla soffice arena bianca così vicino al mare. Una giornata perfetta, a fine settembre, in Calabria. Entrambi il mare e l'aria erano caldi. Le onde del mare parevano alte due piedi e dal colore semi trasparente che rammenta il colore della Coca Cola. Mentre osservava il mare e come ogni onda andava a dissolversi nella spiaggia, si ricordò dei giorni estivi trascorsi qui, nuotando, passeggiando lungo il bagnasciuga o schiacciando poderosi sonnellini sotto i raggi del sole. Neppure nei sogni più selvaggi avrebbe

that at some time in his life he would be a beach person... aside from the solitude it felt good... Very good indeed. Besides, he was making progress on his manuscript, which is what brought him here in the first place.

He had been living in the area since early spring and had entertained guests and family from time to time. When they and the summer tourists had arrived in June, he was pleased that so many people were enjoying this, the most beautiful stretch of beach for miles. There were not so many people as to make the beach overcrowded. This is after all, the Ionian Sea coast, which draws snowbirds and the like, but not nearly to the extent of Croatia, Turkey or the cruise ships in the Adriatic or Greece. He would spend a few hours here today, swimming, walking the beach, sunning bathing and reading. Now alone, his thoughts returned to the previous July when he would meet his Italian teacher at this same beach. She had left too, to return to her home up north, and he was saddened by the memory of those afternoons at the beach.

### Reflections

He allowed his memory to linger on those earlier days of the summer... Leaving his adopted village of Badolato, he would head north on the 106, past the lido and village of Isca and through the commercial area of Sant'Andrea Marina with its open-air bars and "mille cose" shops displaying beach toys and postcards. He had to slow down through town for the locals who came from their village and were crossing the highway towards the beach with all sorts of umbrellas and paraphernalia. The lido to the east with its restaurant and bar would be crowded with Italian, German, Austrian and British tourists who either walked from the village, or were dropped there by their tour busses from the local resorts... Instead of driving to the lido, he continued north out of town to the bridge road where he took the sharp right and headed east to the Sea and the rustic beach. The road is asphalt for the first mile or so and rises to give a panoramic view of the area as the overpass takes cars out of the path of the much-anticipated high-speed trains that will someday use the tracks below... For now, only the local milk runs and two evening trains north use them... From atop the overpass the straight lines of the lemon and lime orchards lay between the

mai immaginato, solo alcuni anni orsono, di divenire un uomo da spiaggia che, a parte per la solitudine, non era affatto male, anzi era una meraviglia. Oltretutto faceva progressi il manoscritto che l'aveva portato qui in primo luogo.

Aveva vissuto in questa regione dall'inizio della primavera e già aveva ospitato qualche amico o familiare. Quando arrivarono con i turisti a giugno, era felice di vedere così tanta gente godere di questo meraviglioso tratto di costa. La gente non era troppa da sovraffollare la spiaggia. Dopo tutto questa è la costa del mar Ionio e certo non contende con la Croazia, la Turchia o altre esotiche destinazioni delle crociere sul Mediterraneo. Oggi avrebbe passato qualche ora qui, nuotando, passeggiando, leggendo e prendendo il sole. Ora che era rimasto solo, la memoria lo riportava alle giornate dello scorso luglio, quando su quella stessa spiaggia incontrava il suo insegnante d'italiano. Anche lei già era partita per tornare a casa al nord e i ricordi di quei pomeriggi trascorsi insieme in spiaggia gli portavano tristezza.

### Riflessioni

Lasciò che la memoria si trastullasse nel calore di quei giorni d'estate. Lasciando alle sue spalle Badolato, il suo paese d'adozione, si diresse a nord sulla statale 106, oltre il lido e villaggio d'Isca e attraverso il centro commerciale Sant'Andrea Marina, con i bar all'aperto e i negozi "mille cose" che espongono giochi da spiaggia e cartoline. Dovette rallentare attraverso il borgo per permettere il passaggio ai pedoni carichi di ombrelloni e le mille altre cose che si portano in spiaggia. I bar e i ristoranti del lido a oriente erano popolati da turisti italiani, tedeschi, austriaci e britannici che vi erano venuti a piedi dal villaggio o erano scesi da torpedoni sulle ordinarie rotte turistiche. Invece di proseguire per il lido, decise di continuare verso nord, fuori paese, oltre il ponte dove prese una stretta curva a destra verso la spiaggia libera. La strada è asfaltata solo per qualche chilometro, e monta per dare una panoramica vista della zona. Il soprapasso permette il passaggio delle auto sopra i binari della tanto attesa "alta velocità"; sul quel tratto per ora transitano solo i treni del latte e un paio di treni serali diretti al nord. Da incima al soprapasso si scorgono chiaramente le linee rette degli agrumeti, coi limoni e limoncini piantati fra la statale e la spiaggia, mentre questa vi-

highway and the beach are apparent whereas from the main road, a line of tall bamboo hides them and the tall pines that act as windbreaks.

The rest of the road was crudely built a full two meters above the orchards from dirt and sand, back when the land was leveled years ago. It was now a series of "wash tub" ribs perpendicular to the traffic. It rattled the car, its occupants and the change in his glove box too. The parking area was an extension of the pile of dirt that had made the road.

Reaching it was always something of a disappointment. It was littered with bags and refuse that the previous visitors had somehow not been able to deposit in the garbage containers left there by the local commune. It was a dichotomy... to be at the same time surrounded with such incredible natural beauty and the carelessness of the people who were privileged enough to experience it. He had come to know by now that this was not uncommon. Italians who are at the very core of style and beauty seem to be challenged when it comes to respecting the cleanliness of common living areas. This lot clearly needed to be "adopted" by the local boy scouts and cleaned.. but it was what it was.. This is part of the Italian experience that one must accept..

### Settling in Solo

He gathered his things and made his way to the beach, taking a foot-path over a ridge of trees, bamboo and prickly ground cover, then crossing twenty meters of sand dunes with scraggy brush before reaching the incredibly beautiful sandy beach. He found an open spot with sufficient space around and set down his tote bag, then used his red plastic beach chair to smooth the spot where he would lay his towel. The sand was pleasantly warm, but not hot. He planted his blue and white striped umbrella in the sand to cover the top half of the towel and shade him and the bottles of tea and mineral water that he brought for the day. This was serious beach life... and a trip meant packing the morning newspaper, an Italian/English dictionary, and cigarettes in case the spirit moved him and plenty of liquids.

The first order of business after settling in was to head for the water. At twenty-six degrees Celsius, the water was inviting. He made a straight line for the surf and dove into the next wave... The water was

sta è invece preclusa, quando si prende la strada principale, dalle canne di bambù o da alti pini che fanno da frangivento.

Alla fine del tratto asfaltato la stradina diventa rudimentale. Costruita con terra e sabbia appena qualche metro sopra gli agrumeti, era un tempo piana, mentre si presenta ora come una serie di vasche che sballottano le auto, gli occupanti e la moneta sparsa sul cruscotto. Il posteggio era un'estensione della stessa materia utilizzata per la costruzione di quella stradina.

All'arrivo provi sempre grande delusione per l'ingombro di pattume che precedenti utenti non hanno riposto negli appositi contenitori provvisti dal Comune. Una vera dicotomia trovarsi al contempo accerchiato dallo splendore della natura e dal menefreghismo della gente tanto fortunata da poterne usufruire. Già ebbe occasione di notare che quella trascuratezza era assai comune. Gli italiani celebrano l'eccellenza dello stile e della bellezza, ma hanno difficoltà a rispettare la pulizia di parchi e giardini. Quest'area ovviamente necessitava di essere adottata da una muta scout che l'avrebbe ripulita ... ma era ciò che era. Ciò è parte del vivere all'italiana che ognuno purtroppo deve accettare.

### Adattarsi alla solitudine

Raccolse le sue cose e si avviò verso la spiaggia lungo un sentiero che attraversa un boschetto, canne di bambù, dei rovi, e si apre su dune di sabbia con arbusti sparsi, per arrivare infine all'incredibile bellezza della spiaggia e del mare. Trovò uno spazio sufficientemente ampio e vi pose la borsa, poi usò la sedia a sdraio di plastica rossa per spianare la sabbia dove avrebbe poi steso il telo. La sabbia era gradevolmente calda, ma non scottava. Piantò l'ombrellone a righe bianche e blu in modo da parzialmente coprire il telo e così mettere in ombra la testa e le bottiglie di tè e acqua minerale che portò per la giornata. La vita da spiaggia è una cosa seria, e per la gita bisogna preparare ogni cosa per bene: il quotidiano, il dizionario italiano-inglese, le sigarette (chissà che gliene venisse la voglia) e un'abbondanza di bevande.

Dopo essersi sistemato, per prima cosa all'ordine del giorno si diresse verso l'acqua. A ventisei gradi il

as clear as a swimming pool with the slightest tinge of green, and the sand as smooth as the beaches in Rio. What a place... no parking fees... No selling or buying of anything... just him and the others like him who came to this place to get away... They shared in the experience willingly; after all, the beach went on for miles in either direction. They were as close to their neighbors as they wanted to be.

Swimming in the warm salty water was easy. Floating on his back like a Sea Otter, he closed his eyes and extended his arms away from his sides to be engulfed by the Sea. Never in his wildest imagination had he ever thought that someday this would be his quest... to let the sea surround him so. His world was finally in balance. Looking back towards land, he saw the sun drenched village of Sant Andrea perched near the top of the mountain directly west. From his vantage point, trees to either side framed this picturesque vista that so perfectly describes the beauty of the Italian coastline. "Che bella" he thought to himself. Calabria had given him a home, friends, the mountains and the sea.

Back on the beach, he positioned himself on his towel and under a portion of the umbrella to shield his face from the direct sun. This would allow him to nap without getting too much sun on his face. His olive Italian skin gave him some relief from the sun's rays, and he was a golden bronze color, unlike the assorted white, pink and red skinned northern Europeans that had arrived in the past few days. "*Those folks are going to hurt something awful tonight,*" he thought to himself. "*Piano, Piano*" "*take it easy, a little at a time, or the Calabrian sun will bake you like it bakes the country side down along the coast.*" A few weeks before, the sirocco winds blew the heat from Africa across the beaches and hillsides raising temperatures to over 42 degrees Celsius... something like 114 Fahrenheit. Luckily, it was short lived and the weather had returned to the perfect 33 and sunny with zero humidity... one day following just like the previous...  
Paradiso!

Sleeping on the beach is a wonderful experience. One is lulled into slumber by the sound of the water boiling into the surf and the warm breezes across the sand. He slept peacefully, but not deeply, changing positions occasionally to ensure an even tan. The

mare era molto invitante. Un balzo sopra il bagnasciuga e si tuffò nella prossima onda. L'acqua era chiara come quella della piscina, ma con un velo verdognolo, e la sabbia morbida come le spiagge di Rio. Che posto! Nessun parcheggio da pagare, nulla in vendita o da comprare, solo lui o altri come lui che hanno scovato questo posto in una condivisione volontaria; d'altronde la spiaggia si estende per chilometri nelle due direzioni e ognuno può scegliere di mettersi vicino o lontano a piacimento.

Il nuoto nell'acqua calda e salata è facile. Galleggiando come una foca, chiuse gli occhi e allargò le braccia per farsi risucchiare dal mare. Non avrebbe mai immaginato che un giorno questo sarebbe divenuto il suo desiderio, essere così coccolato dal mare. La sua vita, il suo mondo aveva finalmente trovato il giusto equilibrio. Riportando lo sguardo verso terra, scorse il villaggio di Sant'Andrea, immerso nel sole e appollaiato quasi in cima al monte a ponente. Da questo punto privilegiato d'osservazione, la vista pittoresca della costa è incorniciata dagli alberi sui due lati e ne descrive così la bellezza. "Che bella!" pensò fra sé. "La Calabria mi ha dato una casa, degli amici, i monti e il mare".

Di ritorno sulla spiaggia si coricò sul telo sotto l'ombrellone per proteggere il viso dai raggi del sole. Ciò gli permise di riposare senza prendere troppo sole in viso. Il colore scuro della sua pelle olivastra, di italica etnia, gli dava sollievo sotto i raggi del sole, poiché aveva il colore dorato del bronzo, a differenza delle assortite cuti bianche, rosa e rosso ardente dei nordici arrivati appena qualche giorno fa. "*Questi soffriranno le pene dell'inferno stanotte*" pensò. "*Piano, piano! Vacca piano col sole della Calabria o ti fa arrosto come arrostisce la campagna giù lungo la costa*". Qualche settimana fa, lo scirocco soffiò la calura dell'Africa, oltre le spiagge e su per i monti, portando la temperatura a superare i 42 gradi Celsius, cioè circa 114 gradi Fahrenheit. Per fortuna è durata poco e il tempo è tornato perfetto a 33 gradi, soleggiato e senza afa. Ogni giorno perfetto come il precedente, come in Paradiso.

Dormire sulla spiaggia è meraviglioso. Sei coccolato al sonno dal gorgoglio dell'acqua che ribolle sul bagnasciuga e dalla calda brezza che soffia sulla sabbia. Dormì in pace, ma non profondamente, cambiando occasionalmente posizione per conservare ben equilibrata l'abbronzatura. La sabbia sotto il telo

sand beneath him was firm, yet comfortable and he enjoyed the closeness to the earth and the smell of the salt sea.

### Her Arrival

She was late as usual. Not that he minded the solitude, but by her being there, they were a couple, like so many others that were enjoying the day. He had driven north from a town to the south; she came about the same distance south from the town of Montepaone, which is just north of Soverato where the Friday Mercato takes place. Being with someone was a more respectable thing than being solo. After all, people go to the beach in two's, threes, fours, whatever... but a single person at the beach is well, alone. They each had experienced the solitude and feelings of separation from the other beach goers and they were both happy with this partnership arrangement, since each was without a spouse or significant other.

After twenty minutes or so, he was waking up from a summer dream. Nothing serious, more daydream than anything does as he recalled, mostly just peaceful and relaxing. His chin was resting on the back of his hands and he was staring across the ocean of sand between him and the dunes that lie between him and the lemon grove. She was walking toward him. At first, he saw her only as a blue blur in the mirage just above the sand, then increasing in size and clarity until she stood only a few feet away. She smiled as she greeted his gaze and then standing erect raised her hand to shade her eyes as she surveyed the goings on of the other couples.

He stood and walked to greet her. They each extended both hands forward to grasp while greeting with a "double press" first right, then left with a hint of a kiss on the cheek... that was more like a very dry Martini.. Really more of a gesture than anything. This age-old formality served to welcome each other express their mutual pleasure at being together again... "What a wonderful way to break the ice" he thought. They exchanged salutations and chatted briefly in Italian, as was their custom. "Mi dispiace. Sono in ritardo perche ho avuto una chiamata con il mio filia.." she explained. After a few minutes of this small-talk and satisfied that this would be another perfect day at the beach she set her bag under the umbrella and carefully laid out her towel parallel

era solida, ma non meno confortevole, così da apprezzare la vicinanza alla terra e l'odore del sale, del mare.

### Il suo arrivo

Arrivò in ritardo, come al solito. Non che lui soffrisse la solitudine, ma la sua presenza li rendeva una coppia, una come le tante chi già si gustavano la giornata. Lui risalì la costa da un paesino situato più a sud, mentre ella scese per circa la stessa distanza da Montepaone, che si trova proprio a nord di Soverato, dove il venerdì c'è il mercato.

Stare con qualcuno era più rispettabile che stare solo. Dopo tutto la gente va in spiaggia in due, in tre, in quattro che ne so .. ma una singola persona in spiaggia, beh, sta sola. Avevano entrambe sofferto la solitudine e l'emarginazione dagli altri bagnanti, e perciò, entrambe erano felici di questo accordi di farsi compagnia, giacché erano privi di consorte o compagno.

Dopo una ventina di minuti si stava risvegliando da un sogno estivo. Nulla di serio. Uno di quei sogni ad occhi aperti che non lasciano alcun ricordo, se non la consapevolezza di quiete e relax. Stava osservando il mare di sabbia, che si estende fra le dune e l'agrumeto, con il mento appoggiato al dorso della mano. Ella stava camminando verso di lui. Dapprima la scorse solo come una macchia blu, ma mentre si avvicinava le forme divennero più nitide, finché non si fermò a pochi passi. Sorrise alla sua vista, portando la mano allo fronte per riparare i riflessi del sole e meglio osservare i movimenti delle altre coppie sulla spiaggia.

Lui si alzò e le andò incontro per darle il benvenuto. Entrambe allungarono le due mani per congiungerle in una doppia presa, poi si scambiarono un accenno di bacio sulla guancia; più un Martini secco che altro; più un gesto che altro. Questa antica formalità di dare il benvenuto serviva a suggellare il comune piacere di ritrovarsi. "Che modo fantastico di rompere il ghiaccio" pensò. Si scambiarono i saluti e due chiacchiere in italiano, come di consueto. "Mi dispiace. Sono in ritardo perché ho ricevuto una telefonata da mio figlio." Spiegò. Dopo le due chiacchiere, e non prima di essersi convinta che sarebbe stata un'altra perfetta giornata in spiaggia, appoggiò la borsa sotto l'ombrellone e con meticolosa attenzione stese il telo da bagno di fianco al suo, ma a rispetta-

but at a respectable distance to his.

He could not help but watch with boyish interest as she opened the top of her full-length summer dress that covered her two-piece swim wear and with a slight movement of her hands dropped it to the sand. She bent at the knees to retrieve it and place her straw hat and dark sunglasses neatly on the corner of her blanket. Standing upright to loosen her flowing dark curly hair and for a moment to be warmed by the sun, she contemplated her first steps towards the water. What a perfectly natural thing to do.

### The Lesson

He was by now ready to re-enter the water and did so a few steps behind her. She was heading out to deep water, as was her way to swim. Being out and away from the shore meant that they would be riding the sea swells, and away from the sound and agitation of the surf. It also allowed them privacy and the chance to talk. “Swimming makes one young” “yes, I believe it” she said. “Even it has done this for me!” Her native Luxembourgish and adopted Italian languages had a charming influence on her use of English. While he asked that she please correct his Italian, he never felt the need to suggest any changes to her patterns of English or selection of words... He enjoyed listening to her far too much to change anything.

They swam together for thirty minutes or so, with casual breaks treading water and talking of the past day's events, mixed in with Italian language training for him. She had offered to help him with his Italian and each took the task seriously. He had many questions and they often discussed language, spoke Italian and even German on occasion to compare and contrast word meanings and verb usage of the three languages.

She also was fluent in French, but his knowledge of that language was virtually non-existent.

“What about “ing” words? He asked. “Like... Thank you for coming to the beach! “Como si dice in Italian?” How would one say that in Italian?” Without hesitating, she replied. “Grazia per sto andando la spiaggia oggi.” “The verb “stare” is used in place of

bile distanza.

Lui non fu in grado di resistere alla tentazione di sbirciare, come avrebbe fatto un ragazzino, mentre ella si toglieva il lungo copricostume, che nascondeva il due pezzi, e, con un leggero movimento della mano, lo lasciò cadere sulla sabbia. Piegò le ginocchia per raccogliarlo e sistemarlo per bene sotto il cappello di paglia e gli occhiali da sole, all'angolo del telo.

Poi eretta, per liberare i lunghi riccioli scuri, si stava riscaldando un attimo al sole, mentre contemplava i primi passi verso l'acqua. Che naturalezza.

### La lezione

Anche lui era ormai pronto a rientrare in acqua e lo fece a qualche passo dietro di lei. Si stava allontanando in acque più profonde, com'era sua abitudine. Al largo, lontani dalla costa e dal frastuono e agitazione del bagnasciuga, potevano cavalcare i marosi e, godendo della privacy, conversare.

“Nuotare rende giovani!” “Sì, ci credo” rispose. “Almeno ciò vale bene per me” Certamente peculiare era l'uso dell'inglese, che per lei non era lingua madre, e sembrava che le sue espressioni si modellassero secondo la sua lingua del Lussemburgo o dell'Italia, che l'aveva adottata. Mentre lui la pregò di ben correggere il suo italiano, mai si sarebbe permesso di farle notare la peculiarità del suo inglese, anche perché troppo gradiva ascoltarla parlare e nulla avrebbe voluto cambiare.

Nuotarono assieme per una trentina di minuti, con delle pause galleggiando, per parlare in inglese degli avvenimenti del giorno prima e costellando un po' di pratica d'italiano per lui. Si era offerta di aiutarlo a imparare l'italiano. E tutt'e due ci si mettevano di grande impegno. Lui aveva molto da chiarire e perciò spesso parlarono di linguaggio; parlarono in italiano e occasionalmente perfino in tedesco, per comparare e trovare contrasti nei significati delle parole, nell'uso dei verbi nelle tre lingue. Ella parlava fluentemente anche il francese, ma per lui la conoscenza di quella lingua era quasi inesistente.

“What about –ing words?” domandò spiegazioni sull'uso del gerundio. “Like, thank you for coming to the beach! - Come si dice in italiano?” Senza esitare rispose: “Grazie, ma sto andando in spiaggia oggi!” “Il verbo stare si usa per formare il gerundio in italia-

the verb “essere” “to be” and the “-ando” ending is applied to the root of vado..

“Of course, one must remember that venire is an irregular verb... io vado, tu vai, esse/lui va in the singular. In the plural, it is andiamo, and the past participial is andato.. Sono andato a spiaggia ieri.” He was impressed as usual with her knowledge of Italian.

### Being a Couple

Back on the shore, they continued their mix of pleasant conversation and study of practical Italian. They had once again blended into the sea of couples inhabiting the beach, she applying sun lotion, and he digging into the bag for water and a book. They soon settled back to the serious business of absorbing the rays of the sun. He was on his stomach with lower legs and feet extended onto the sand. It felt good to dig in his toes and pull with his ankles to stretch his lower back. He was now ready for more sleep. She first made sure that she was adequately covered with crème to protect her skin from the sun, positioned herself on her stomach as well, and then reached casually behind her back to unfasten the straps of her top to avoid a white strap line. Several minutes passed in silence with each left to their own thoughts, but both nicely packaged as a couple on the beach.

This scenario was played out on several afternoons with them meeting, sharing, and then parting to return to their own lives. A few times on Saturday evening, the two had meet in Soverato along the lungo mare, where they exchanged greetings, strolled the wide boardwalk as the sun set and talked about life in Italy and their respective families. Sharing a pizza along the way they would speak in Italian to the extent possible and in this way continued the beach language classes. It was a very satisfying for him and he hoped for her too. They were each living here alone, he without his family, and she away from her love, but for a few hours each had a companion to share the events of the day and to talk of the future. He thought back on their meetings and was pleased that fate had brought them together and that for a brief time, they had each other’s company.

no, invece del verbo essere [to be] in inglese, e la desinenza –ando si aggiunge alla radice del verbo andare”. “Naturalmente bisogna ricordare che andare è un verbo irregolare: io vado, tu vai, ella/lui va al singolare, e al plurale, andiamo, andate, vanno, e il participio passato è andato”. “Sono andato in spiaggia ieri!” Come al solito era colpito dalla sua buona conoscenza dell’italiano.

### L’essere coppia

Di ritorno alla spiaggia continuarono nel misto di piacevole conversazione [in inglese] e di studio pratico dell’italiano. Di nuovo si erano immersi nel mare di coppie che popolavano la spiaggia; ella applicandosi crema di protezione solare; lui rovistando nella borsa per trovare la bottiglia d’acqua e un libro. In pochi minuti si organizzarono per lo strenuo impegno dell’abbronzatura. Lui giaceva sullo stomaco con gli stinchi e i piedi immersi nella sabbia. Era piacevole spingere i piedi nella sabbia, facendo pressione sulle caviglie per stendere i muscoli del fondo schiena. Lui era pronto per un altro pisolino. Ella, prima si accertò di essere ben coperta di protezione solare, poi si coricò sullo stomaco pure lei e, casualmente, sganciò il laccio del bikini per evitare la riga bianca sulla schiena. Passarono diversi minuti in silenzio, immersi nei propri pensieri, ma finemente “impacchettati” come una coppietta in spiaggia. La stessa scena fu ripetuta per diversi pomeriggi, con i loro incontri, la compagnia e poi la separazione per tornare alle proprie vite.

Qualche volta, il sabato sera, i due si incontrarono a Soverato per passeggiare sul lungomare al tramonto, parlando della vita in Italia e delle rispettive famiglie. Gustandosi una fetta di pizza al trancio, continuarono a passeggiare e a parlare in italiano, quanto più possibile, prolungando così le lezioni d’italiano della spiaggia. Ciò era molto piacevole per lui e, altrettanto sperava, lo fosse anche per lei. Entrambe vivevano soli in Italia; lui senza la sua famiglia ed ella senza il suo amore, ma per poche ore avevano un compagno con cui condividere gli eventi della giornata e parlare del futuro. Ripensò a quegli incontri e si rallegrò per il destino che li fece incontrare, seppur per breve tempo, avevano condiviso la compagnia.

# Will Work for Rigatoni

Dear All,

While I am truly sorry that I can't be there with you..  
With all my heart I wish you were here with me..  
to enjoy this life of our ancestors still today..

Here in Calabria it isn't Thanksgiving, it is time to harvest the olives.

The folks here have been busy since early August... canning and putting up food for the winter... It began with sun-dried tomatoes and canning tomatoes for sauce, followed by the grape harvest and wine making of September, followed by picking chestnuts in the mountains, and now it is time to harvest the olives and take them to the press...

Italian friends of mine who are about my age have a small plot of land up above our village where they grow grapes, cherries, apricots and chestnuts. The land also has a casetta... (Typically, a small place to get out of the weather and store tools, etc...)

Theirs has a kitchen, bedroom, and a bathroom... actually pretty large... It has electricity, running water and a sewer of sorts... Each day now, weather permitting they ride their APE (a type of three-wheeled Vespa on steroids) up to their land and pick olives. (Which might be better described as combing the olive trees)

I have been fortunate enough to help them... for free of course and I couldn't be happier... Just being up on the mountainside is incredible in itself, high above the coast in such a beautiful place.

The process starts with laying huge plastic nets beneath the trees. They are held in place with sacks of dirt, and cover the entire area beneath and around the tree. We then converge on the tree with what can best be described as industrial grade "little kids "beach rakes" and strip the olive tree of its abundant bounty... olives...

# La chiesa di Montauro

Ciao tutti!

Mentre mi dispiace molto che non possiate essere qui anche voi, poiché desidero di tutto cuore che foste qui a condividere con me la gioia di questa bella vita dei nostri antenati ancora oggi.

A novembre qui in Calabria non si celebra il Thanksgiving ma è tempo di raccogliere le olive.

La gente qui è molto occupata, a partire dai primi giorni d'agosto, con la preparazione delle conserve per l'inverno. Il processo iniziò con i pomodori essiccati al sole e la salsa da imbottigliare, poi la vendemmia e la vinificazione a settembre, poi c'è la raccolta delle castagne in montagna, e ora è tempo di raccogliere le olive da portare alla pressa.

Alcuni amici italiani, che hanno all'incirca la mia età, posseggono un piccolo appezzamento di terreno sopra il nostro villaggio, dove coltivano la vite, ciliegi, albicocchi e castagni. Sul terreno c'è anche una casetta (normalmente una piccola costruzione adibita a ripostiglio per gli attrezzi o per proteggersi dalle intemperie). La loro però ha anche la cucina, un letto e il bagno. Insomma è abbastanza grande, provvista di corrente elettrica, acqua potabile e scarico per le acque luride. Tempo permettendo, ogni giorno in questo periodo, i miei amici si recano su al terreno con la loro APE (una specie di Vespa a tre ruote, maggiorata agli steroidi) e raccolgono olive. La raccolta sarebbe meglio descritta nell'atto di "pettinare" gli ulivi. Mi sento molto fortunato di poter dare una mano, certamente senza compenso, poiché non potrei essere più felice di stare lassù in montagna, in alto sopra la costa del mare. Il posto è bellissimo.

Il processo della raccolta inizia con la stesura di larghe reti in plastica sotto le piante. Le reti sono ancorate al suolo con dei sacchetti colmi di terra e ricoprono l'intera area sotto le fronde dell'albero. Poi passiamo i rami "al pettine" per staccare le olive con dei rastrelletti, simili a quelli che i bambini usano in spiaggia, ma di formato industriale.

The process is pretty straight forward... placing your self under the tree being careful not to step on any olives and methodically stripping it of its olives. I have found that I am most efficient if I use my left hand to grip the branch, lift it to peer beneath and expose the olives, then with my hand rake in my right hand reach to the highest olive in the bunch, and strip the branch. This might take a few passes as the branches don't always want to cooperate, but eventually, after lifting, inspecting and caressing the tree for the better part of an hour, the olives are on the ground, and the tree is clean as a whistle. The work is total relaxation and enjoyment. Our little group of from three to five chat about life in Badolato, Calabria, Italy and the rest of the world in that order..

We talk about family, other residents of our village, the harvest and whatever strikes our fancy, so long as we speak in Italian... which brings a lot of laughter all by itself. My Italian is bad. Really...

Around noon, we break for lunch and the end of work for the day. Some of us have Italian lessons in Soverato at two thirty and we need time to eat first...

Ahh... the best part... Rosa, the wife of our host Vincenzo leaves the work a few minutes early and begins lunch.

By the time we are carrying our buckets of olives back to the casetta for cleaning and transport via the Ape to the press, Rosa will have the water boiling for spaghetti or rigatoni, and be preparing the table for what can only be described as peasant food for the hungry workers.. The table is impressive with all sorts of meats, sausages, cheeses, olives, and home-made wine. Rosa cuts slices of fresh baked peasant bread, and when the pasta is ready dishes it up to us covered with her own sauce. Did I mention the fish? She made baccalà that was "Dio mio... come cibo dal cielo!" My god... like food from heaven!

We eat, we talk, we eat some more...

Then for desert Rosa brings out fresh figs, apples from up the road, and late grapes that have remained long on the vine to increase their sugar content, golden yellow and so sweet they couldn't be more delicious.

Un processo abbastanza semplice: ci mettiamo sotto le fronde, facendo attenzione a non schiacciare le olive appena cadute, e col rastrelletto tiriamo giù le olive. Io sono più efficiente se stringo il ramo con la mano sinistra e lo alzo per esporre le olive, poi mi stiro per raggiungere con il rastrelletto il grappolo più alto, e le tiro giù. Ci vogliono a volte un paio di passate, poiché non tutti i rami vogliono cooperare, ma alla fine, dopo aver alzato, ispezionato e accarezzato la pianta per un'oretta, la raccolta è completata - la pianta è interamente spoglia di frutti.

Questo lavoro è piacevole e molto rilassante. Il nostro gruppetto di amici, varia da tre a cinque persone, e parla del più o del meno su Badolato, la Calabria, l'Italia, e il resto del mondo - normalmente in quest'ordine d'importanza. Parliamo della famiglia, dei compaesani, della raccolta o quant'altro ci passa per la mente, purché si parli in italiano .... il che, date le mie conoscenze della lingua, rende il tutto assai comico. Parlo proprio male l'italiano, davvero.

Verso la mezza si fa pausa per il pranzo, ma è anche la fine del lavoro per la giornata. Alcuni di noi devono recarsi a Soverato per prendere lezioni d'italiano alle due e mezza, e prima dobbiamo mangiare. Ah sì, questa è la parte migliore ... Rosa, la moglie di Vincenzo, il padrone di casa, smette il lavoro di raccolta un po' prima e comincia a cucinare il pranzo.

Giusto il tempo di portare le sporte di olive alla casetta, dove verranno pulite e preparate per il trasporto con l'Ape alla pressa, che Rosa avrà già scaldato l'acqua a ebollizione, pronta per gettare la pasta, spaghetti o rigatoni, e prepara la tavola per sfamare i lavoratori con un vero banchetto contadino. La tavola è bandita con molte varietà di carne affettata, salicce, formaggi, olive e vino fatto in casa. Rosa affetta il pane rustico, freschissimo e, appena la pasta è pronta, la serve già condita con abbondante salsa fatta in casa. Dimenticavo di parlarvi del pesce? Ha preparato un baccalà che era "Dio mio ... come cibo dal cielo!"

Mangiamo, chiacchieriamo, e mangiamo di più.

Per il dolce Rosa ci porta fichi freschi, mele dal frutteto del vicino, e uva tardiva (uva che resta sui tralci più a lungo e sviluppa un maggior contenuto zuccherino), un'uva dagli acini giallo-oro e così dolci da non poter essere più deliziosi.

We agree that perhaps one more glass of wine would be ok. It is the new wine all of three weeks into this season. It is a treat for the soul...

After a few more minutes of just sitting and moaning softly, savoring the flavors and aroma of Rosa's kitchen in this beautiful secret place, and with great regret, we have to call it a day.

We say our good byes and I head back down the mountain, to prepare for class. But what I really want to do is take a nap.. Ah, tomorrow. I can hardly wait!

## The Day Trip

Dear All,

I was up early on a recent Sunday morning to take a long walk before beginning my work which would keep me at the computer most of the day, but because it was such a beautiful day a change of plans was in order. I called Nick and Cathy up Badolato Superiore. "Ciao Nick! sono io, Martino. What would you say to a short road trip?" "I've got a few small chores" replied Nick "Then, really nothing, what exactly did you have in mind?" "How about a drive up into the mountains? I know a place above Tiriolo, where we can see both the Ionian and Tyrrhenian seas at the same time.. and if it stays this clear, we should be able to see the island of Stromboli. How about it?" "Sounds like a plan. Cathy and I will be down in forty minutes or thereabouts.. Ciao!"

While waiting for my friends to arrive, I mapped out the route we would take. It would get us off of the 106 which hugs the coast from Reggio past Catanzaro and up to Taranto.. and instead take us inland, up to the hill-top towns of Gasperina and Montauro, then down through the valley west of Squillace towards Maida then up north across the E 848 and up to Tiriolo, an ancient town said to have had a strategic position overlooking the Lamato river valley between Catanzaro lido and Lamezia since the time of Odysseus. I am fascinated by the history of this place and just being here where so much of the ancient past has unfolded keeps up my interest in exploring whenever I can.

Poi decidiamo che forse un altro bicchiere di vino ci farà bene. È vino novello, di sole tre settimane, una ghiottoneria per l'anima.

Passiamo alcuni minuti a sospirare, mentre seduti a tavola ci godiamo i sapori e gli aromi della cucina di Rosa. Con grande dispiacere dobbiamo lasciare questo bellissimo luogo segreto.

Ci salutiamo e io mi avvio giù dal monte per prepararmi alla classe d'italiano. Ma veramente avrei preferito fare un pisolino ... Ah, domani ... non ne vedo l'ora!

## La Gita

Ciao tutti!

Mi svegliai presto quella mattina per fare una lunga passeggiata prima d'iniziare il lavoro al computer. Avrei passato l'intera giornata davanti allo schermo ma, siccome il tempo era splendido, un cambiamento di programma sembrava d'uopo. Telefonai a Nick e Cathy su a Badolato Superiore. "Ciao Nick! Sono io, Martino. Che ne dici di fare una gita oggi?" "Beh, ho un paio di faccende da sbrigare", rispose Nick "poi però nulla. Cosa hai in mente?" "Mah, pensavo a fare un giro in montagna. Conosco un posto sopra Tiriolo da dove si possono ammirare sia il mar Ionio che il mar Tirreno, e se resta così chiaro, dovremmo poter scorgere anche l'isola di Stromboli. Allora?" "Va bene, sembra un ottimo programma. Cathy ed io scendiamo da te fra quaranta minuti, circa. Ciao."

Mentre aspettavo l'arrivo dei miei amici, presi la carta stradale per verificare il percorso. La statale 106 segue per un tratto la costa che si estende da Reggio e, oltre Catanzaro, su fino a Taranto ... ma la strada ci porterà verso l'entroterra, su per le colline, attraverso i villaggi di Gasperina e Montauro, poi giù per la valle di Squillace, verso Maida e poi a nord, incrociando la E 848 (la strada europea anche nota col nome di statale dei due mari), su per Tiriolo, l'antico borgo noto per la strategica posizione a guardia della valle del Lamato, fra Catanzaro Lido e Lamezia, già dai tempi dell'Odissea. Sono così affascinato dalla storia di quei posti che, a passarci, ancor più cresce la voglia di meglio conoscere tutti quegli storici avvenimenti.

As planned, the trio met at my place. We loaded some fruit and a pair of binoculars into the car, and in a few minutes we were on their way. We drove out of town headed north only as far as the Montepaone exit, turned west and headed up the mountain to Gasperina where after 15 minutes of climbing the mountain, one switchback after another, we stopped in the parking area of a Sanitarium, church and local cemetery.

The Sanitarium had a commanding view of the sea and lands below. "This place once belonged to the Cistercian monks from Serra San Bruno, some 30 kilometers deeper in the interior" "The Normans built the fortifications for the monastery, and the Cistercians supposedly had something to do with the Crusades and the Templars, maybe even the holy grail" I told my friends.

The vista was breathtaking. Neither Nick nor Cathy had been up here, although they had seen this spot a hundred times from down below while beating up and down the 106 on the way to Soverato, or Catanzaro for a million different reasons. On this, the last day of November, the weather was perfect. The previous few days of rain and wind had washed everything as clean as new, and turned the already green landscape into a carpet of luxurious bright green quilt, dotted by dark green olive trees and lighter terracotta tile roofs. The air was clear and calm. We could see the coast extending in either direction for miles, and the fingers of the mountain ridges as they descended from the highlands towards the coast. Each succeeding ridge was shaded a deeper blue as they receded into the distance, until the furthest, along the horizon was a sliver of grey against the incredible brilliant blue sky.

Nearby, a group of patients sat quietly enjoying the warm sun, watching the three of us as we chatted about the excellent weather and their bird's eye view of the villages below them. Cathy approached them, and exchanged greetings telling them that we too lived here, and no, we weren't on vacation, just out enjoying the day.

Nick and I were gazing down on the village and groves below and chatting quietly. From this vantage point everything seemed ordered... the olive trees were aligned with great precision, and the houses and buildings along the road were laid out neatly, as if by a master planner... not at all the way they appeared from the surface as one snaked down the crowded

Come programmato, il terzetto si incontrò da me, caricammo un po' di frutta e un binocolo in macchina e in breve ci mettemmo in moto. Uscimmo dal paese sulla statale fino all'uscita per Montepaone, poi girando a ponente, su per la montagna verso Gasperina per giungere, dopo 15 minuti di salita, nel parcheggio che serve la locale unità sanitaria, la chiesa e il cimitero.

Il luogo ha un'impredibile vista sul mare e sulle pianure sottostanti. Questo posto apparteneva un tempo ai frati Cistercensi di Serra San Bruno, che dista una trentina di chilometri più all'entroterra. I normanni costruirono le fortificazioni per il monastero, e i Cistercensi pare avessero a che fare con i crociati e i templari, e forse anche con il Sacro Graal, spiegai ai miei amici.

La vista era da mozzafiato. Ne Nick, ne Cathy erano mai stati quassù, seppure l'avranno visto una centinaia di volte sto posto, dal basso, mentre passavano sulla statale 106, su per Catanzaro o giù per Soverato, per un milione di diverse ragioni. In questo ultimo giorno di novembre il tempo era perfetto. Durante i giorni precedenti pioggia e vento avevano sciacquato tutto a nuovo e trasformato il territorio, peraltro già assai verde, in un tappeto lussuoso di un verde chiaro, tempestato col verde scuro degli ulivi e il rosso terracotta dei tetti in tegola. L'aria era calma e chiara. Potevamo ammirare la costa estendersi per chilometri nelle due direzioni, e le vallate sembravano dita tracciate dalle cime dei monti fin giù verso la costa. Il susseguirsi delle creste appariva in una scala di verde-blu sempre più scuri, per finire a quella più lontana, all'orizzonte, solo una fettina grigia in contrasto all'azzurro brillante del cielo. Lì vicino, un gruppo di pazienti sedevano tranquilli e si godevano il sole osservando il terzetto che chiacchierava del tempo eccellente dell'incredibile vista sui villaggi sottostanti. Cathy si avvicinò loro, scambiò i saluti e spiegò che no, non eravamo turisti in vacanza, abitavamo anche noi in zona e ci stavamo gustando la giornata in gita.

Nick ed io osservavamo i villaggi e le campagne e chiacchieravamo con calma. Da questo luogo privilegiato d'osservazione tutto sembrava perfettamente ordinato: gli ulivi allineati con grande precisione; le case e le costruzioni lungo la strada erano disposte elegantemente, come per opera di un grande urbanista, e non certo come apparivano in realtà, quando

and often dangerous cento sei..

Returning to the car, I pointed out a large ruin down below us in the direction we were headed. “That was la Grange. It was built to store grain for the crusades.. It was the largest building of it’s kind in Europe at the time.. Let’s save that for another day.. Reaching it takes a pretty good hike after we leave the road”.. We stayed to enjoy the view and chat a little longer than I had planned. I knew we would spend time at Montauro too before going on to Tiriolo. I wanted to show them a church I was researching for a book.. “It turns out the church too had ties to the Templar knights long ago, and only recently has this fascinating story been unfolding partially through the efforts of a friend of mine, Giuseppe Pisano.

Only a few kilometers of mountain road separated the two towns and in 15 minutes we parked and walked to the church in Montauro. Mass was being said, but without hesitation we joined several people who stood in the very back of the only half-full church ...as if they wanted to be the first one’s out in case of an earthquake.. After a few minutes of looking around at the church alters and aisles for some of the many signs of the Templars said to be there and before the communion, we exited the church. Standing on the steps immediately in front of the doorway, I drew their attention to an inscription in stone above the door: “Terribilis est locus iste...” (This place is terrible) “A significant marker of the Templars and the same inscription as their main church, at Rennes Chateau in France. “ I said.

We walked around to the piazza on the east side, which boasts a medieval fountain and several huge palm trees. It also has an overlook, out over the tops of tile roofed houses that are perched just below the church and along the road leading down the steep mountain side.

I was speaking animatedly about the stories I had heard, linking the church to the ancient nearby village of Roccelletta, the crusades, and the Templars.. “All this history and intrigue just next door!” ... When I was interrupted by a man of about seventy,

uno era costretto a destreggiarsi nel traffico, a volte caotico e rischioso, della centosei.

Tornando all’auto, indicai una grande rovina giù sotto, nella direzione del nostro cammino. “Quella era la Grangia. Fu costruita quale deposito di grano per approvvigionare le crociate. Era la più grande costruzione dell’Europa di quel tempo. Ma sarà per un’altra volta, poiché sarebbe una bella sgambata arrivarci, dopo aver lasciato la strada.” Avevamo passato più tempo, di quanto avevo previsto, a chiacchierare e a goderci la vista; prevedevo altresì che ci saremmo fermati a Montauro prima di continuare per Tiriolo. Volevo mostrar loro una chiesa che stavo studiando per un libro. “Pare che anche quella chiesa avesse legami con i cavalieri templari molto tempo fa ma, solo recentemente, la storia sta venendo a galla, anche grazie alle ricerche del mio amico Giuseppe Pisano”.

Solo pochi chilometri di strada montana separano i due villaggi e in 15 minuti ci arrivammo e camminammo verso la chiesa. La celebrazione della messa era in corso ma, senza esitazione alcuna, il terzetto si unì a un gruppo di fedeli che stava in piedi sul retro della chiesa semivuota, come se intendessero essere i primi ad uscire nel caso di un terremoto. Passammo qualche minuto a guardarci attorno, cercando fra nicchie e altari per i molti segni che i templari, si dice, abbiano lasciato lì, e poi, prima della comunione, il trio uscì dalla chiesa. Stando sui gradini davanti al portale della chiesa attirai l’attenzione all’iscrizione incisa sopra il portale: “Terribilis est locus iste ...” (Questo luogo è terribile). Un’incisione significativa dei templari e la medesima iscrizione che si trova presso la loro chiesa principale, al castello di Rennes, in Francia.”

Facemmo due passi attorno e quindi verso la piazza situata a oriente, adornata da un’imponente fontana di età medievale e da enormi palme. C’è anche un balcone che apre la vista sopra i tetti in tegola delle case arroccate appena sotto la chiesa, e su quelle costruite lungo la strada che scende dal fianco dell’impervo monte.

Parlavo con evidente eccitazione delle storie che avevo sentito raccontare a proposito della chiesa e del vicino, antico villaggio di Roccelletta, dei crociati e dei templari. “Tutte queste vicende storiche e questi intrighi qui, così vicino.” D’un tratto fui interrotto

who with two others was standing along the railing..

“I heard you speaking English... Where are you from?” This was a familiar scene.. often acted when English is overheard around here. It is cause for a discussion. The six individuals exchanged handshakes and introductions. A well dressed Italian in his seventies remarked “I was 50 years in America, in Toronto. It is a beautiful place, but I came back here... Here, it is different. They have everything here, but nothing. It is beautiful, but no work. The mothers give their sons 50 Euros to spend from their small pensions. But there isn’t much to do... except maybe pick olives.. Not like in the states.” “Eh.. they have their own problems in the states” said Nick. Things are tough there too” “The economic crisis is taking a toll on everybody”.

With that, I spoke up.. “Which reminds me.. I was walking near my village the other day along a road that had an orange grove running alongside of it.. The trees were full of huge over-ripe oranges. Sadly, they were not being picked and instead were just falling to the ground and going to waste.. I was reminded of when I was just a kid at Catholic school. Then nuns would collect our dimes and say.. “The children in Europe are starving, and we can help feed them with these dimes... and I thought to myself, “There are so many poor people in the states today that would love to eat these oranges.. I wish I could send them these...” At that, their new friend from Toronto burst out laughing while translating the story for his friends...

Time to move on I thought. “We must run. Dobbiamo andare.. Nice to meet you.. Piacere, ciao, ciao!” and we walked back to our car for the next leg of their trip.

The day warmed under the bright sun as we descended the mountains behind the ridge of Montauro, and down into the valley to the west of Staletti and Squillace. The valley was picturesque, with farms draped around hillsides, contour lines adding brushstrokes to a picture impossible to capture on canvas...

What a Paradiso! The tranquil valley spread out beneath us as we drove easily, windows open to the

da un signore sulla settantina che con altri due stava appoggiato alla ringhiera del balcone.

“Sento che parla inglese ... Lei di dov’è?” Questa era una scena familiare che si ripeteva frequentemente, quando qualcuno ci sentiva parlare in inglese. E ciò ci diede l’occasione per una breve conversazione. Ci stringemmo la mano mentre ci presentammo. “Io vissi per cinquant’anni in America, a Toronto. È un posto bellissimo ma sono tornato a vivere qui; qui è differente. C’hanno tutto ma non c’hanno niente. È bellissimo ma non c’è lavoro. Le mamme danno 50 Euro ai loro figli da spendere; soldi che si tolgono dalla misera pensione. Ma non c’è nulla da fare, eccetto che forse raccogliere le olive. Non certo come in America.” “Eh già, ma hanno anche loro dei problemi in America,” disse Nick. “È dura anche là. L’economia in crisi la sta facendo pagare a tutti.”

A questo punto intervenni anch’io: “Ciò mi fa venir in mente che stavo passeggiando vicino al mio villaggio, l’altro giorno, lungo una strada che costeggia un aranceto. Le piante erano cariche di grosse arancie mature. Purtroppo nessuno le raccoglieva, ma lasciavano che cadessero e restassero al suolo a rovinarsi. Mi ricordai come da ragazzo alla scuola cattolica le suore raccoglievano le nostre monetine d’elemosina e ci dicevano: I bambini muoiono di fame in Europa e noi possiamo aiutare a sfamarli con queste monetine. Ora ci stanno un sacco di poveracci in America che si gusterebbero proprio queste arancie. Vorrei potergli mandare quelle.” A quel punto il nostro nuovo amico di Toronto scoppiò a ridere, mentre traduceva ai suoi amici italiani la nostra conversazione in inglese.

Pensai che era ora di proseguire. “Dobbiamo andare – è stato un piacere, ciao, ciao!” E ci incamminammo verso l’auto per avviarci verso la prossima tappa.

La giornata si stava riscaldando sotto il sole brillante mentre scendemmo dai monti dietro la cresta di Montauro e giù nella valle a ovest di Staletti e Squillace. La valle è di una bellezza pittoresca, con le fattorie e i campi distesi sulle colline, come dipinti a larghe pennellate, ma nessuna tela avrebbe potuto catturarne l’immagine.

Che paradiso! La valle tranquilla si estende pianeggiante mentre proseguivamo lentamente, con i fine-

warm air while enjoying our day in the sun. “I wanted to buy a sports car for Italy and drive with the top down on days like this, but we bought this Renault instead, with room for five and luggage. I feel like Geppetto, swallowed by a huge blue whale in this car!” “But it is perfect for a day like this said Nick.. Big and roomy with huge windows.. very comfortable!”

“Let’s detour to Borgia” said Nick. “There is a beautiful mediaeval Cathedral there that I would like to see.” We pulled into Borgia around noon, drove to the city center and parked behind the cathedral. A Christmas fair was just beginning in the piazza del duomo. Several booths erected for the occasion were selling toys, clothes, decorations and other home-made items for Christmas.

“How about a coffee?” Cathy asked. “I could go for a snack too” I said. With that we entered a bar just off the square and ordered two espressos and a cappuccino for Cathy. We were in no hurry, and the time passed pleasantly as Nick and I discussed architectural features of the antique buildings and Cathy spoke to a few of the locals. It was an hour later before we left, to drive the lovely valley roads again.

We reached Tiriolo around two, after crossing the river and winding our way up the mountainside. The town is perched high above the valley and with its narrow serpentine streets appears to be very ancient indeed.

I drove through the central area of the town but before leaving it entirely I took a turn off onto a road sandwiched between the mountain and the main highway. Compared to the climb of the past 20 minutes, this road seemed to go straight up! In just a few hundred meters, the road switched back on itself and continued the ascent steeply.

“The lookout point is another 500 meters above us” and this should take us to the top.,” I said with a hint of nervousness in my voice. “But this is only a single lane path not much wider than the car! thought Nick, now looking intently at the drop off immediately to his right. I had shifted down into first gear, and was accelerating through the second hairpin

strini abbassati per gustare l’aria tiepida di una giornata soleggiata. “Volevo acquistare un’auto sportiva da usare qui in Italia, magari decapottabile per giornate come questa, invece mi sono accontentato di questa Renault a cinque posti e ampio spazio per il bagaglio. Mi sembra di essere Geppetto nella pancia di una grande balena blu.” “Ma che dici,” replicò Nick, “è perfetta per le gite: grande e spaziosa, con enormi finestrini, e molto comoda!”

“Perché non cambiamo percorso e passiamo da Borgia?” propose Nick. “C’è una bellissima cattedrale medievale che vorrei visitare.” Arrivammo a Borgia verso mezzogiorno, attraversammo il centro e trovammo un posteggio dietro la cattedrale. In Piazza del Duomo stava aprendo il mercatino di Natale. Diverse bancarelle erano allestite per l’occasione con giocattoli, vestiti, decorazioni e oggetti di manifattura artigianale eseguiti per il Natale. “Prendiamo un caffè?” chiese Cathy. “Mi farei anche uno spuntino,” risposi. Entrammo in un bar della piazza e ordinammo due espressi e un cappuccino per Cathy. Non avevamo premura e il tempo passava piacevolmente mentre Nick ed io discutevamo dei dettagli architettonici di antichi edifici, e Cathy chiacchierava con gente del posto. Così passò un’altra oretta prima di ripartire e tornare a guidare per le belle vallate.

Arrivammo a Tiriolo verso le due, dopo aver attraversato il fiume e risalito a serpentina su per il fianco della montagna. Il villaggio stava arroccato su in alto, sopra la valle, e tutte le stradine strette, strette apparivano proprio molto antiche.

Attraversammo il centro del paese e poi infilammo una stadina fra la strada principale e la montagna. A differenza della serpentina degli ultimi venti minuti di salita, questa stradina si arrampica dritta per alcune centinaia di metri e poi si rivolta su sé stessa, in una curva a gomito, per continuare tutta dritta la ripida ascesa.

“La vista panoramica sta a 500 metri sopra di noi e ci dovremmo arrivare proseguendo,” dissi con un filo di nervosismo nella voce. “Sta stradina ha una sola corsia appena poco più larga dell’auto,” notò Nick, ora intento a osservare il precipizio sulla sua destra. Avevo ridotto la marcia in prima e stavo accelerando su per la curva a gomito, dando abbastanza gas da

curve, giving the car plenty of gas to keep the forward momentum. Cathy sat in silence, but was afraid. She had seen the circular “do not enter” road sign that I past while focusing on this sliver of road pasted to the side of this mountain. At this point the car was clawing itself up the steep grade, but not without incident. The storms of the last days had littered the road with pine branches, pinecones and needles. The front tires slipped on the combination of pavement wet from being on the cool shade side of the mountain and the new windfall debris from the trees.

After what seemed like an eternity, we reached the next hairpin curve, but rather than attempt another sharp turn, I pulled the car off the road onto a patch of level ground not much bigger than the footprint of the car itself and announced this would be the end of the line. “Last time I was here the road was dry and clear. It gets more difficult from here on, and I don’t want to chance a problem even higher where there is no room to stop or turn around...” “After this point, the options are to keep going up the steep inclines, make the tight curves in 1st, and keep the engine running, or.. God forbid- fall off of the mountain...” There were no guardrails. Only the occasional pine tree stood to stop the falling car if it were to tumble from the mountain.

Glad to be out of the car, we hiked towards the top of the mountain. Climbing the next 350 meters took almost an hour. The roadway was steep and we soon tired, requiring frequent stops to rest and admire the wild flowers and the views, partially obstructed by the tall pines that somehow held on to the side of the mountain face. “This entire mountain has been terraced,” I remarked as I strained to look up to their destination.” Who could have done this and why? The terraces are narrow, and there doesn’t appear to be any type of crops.” “They were probably made to traverse the mountain even before this path was here” said Nick.. It must have taken years to complete.”

We reached the summit around 3:00 PM. proud of our accomplishment, but disappointed too. It did offer beautiful views into the valleys to the east and into the Sila mountain range. Cathy and Nick perched themselves on the highest point of an outcropping of rock and I took their picture. There were

mantenere la progressione. Cathy sedeva in silenzio, ma aveva paura. Aveva visto il segnale rotondo “divieto di passo” che passai senza indugio, mentre stavo concentrato a non uscire da quella fettina di strada appiccicata al fianco della montagna. A questo punto l’auto arrancava su per il ripido dislivello, ma non senza problemi. I temporali degli ultimi giorni avevano lasciato il tracciato ingombro di rami, pigne e aghi di pino. Le ruote anteriori sdrucchiolavano sul fondo bagnato, e i residui portati dal vento e il freddo certo non favorivano la tenuta di strada, anche poiché la strada era in ombra.

Quest’ultima tirata sembrava durare un’eternità e come arrivammo alla prossima curva a gomito, invece di proseguire, lasciai il tracciato della strada e posteggiiai l’auto su una piazzola non più larga della mia vettura e annunciai il fine corsa. L’ultima volta che salii, la strada era asciutta e pulita. Più in alto il tracciato è ancora più difficile e non vorrei rischiare di trovarmi in difficoltà dove non c’è modo di fermarsi e cambiare la direzione di marcia. Da qui in avanti le opzioni sono solo due: o continuiamo su per i ripidi declivi, riducendo la marcia in prima per prendere le strette curve e mantenere il motore in moto, oppure, e Dio ce ne salvi, precipitiamo giù per il dirupo. La strada non ha ringhiere. Se fossimo caduti nel precipizio, ci sono solo pochi pini per fermare l’auto in caduta.

Contenti di aver lasciato l’auto, salimmo a piedi verso la cima. Ci volle quasi un’ora per salire gli ultimi 350 metri. Il tracciato è assai ripido e ci stancammo presto, con frequenti fermate per riprendere fiato, ammirare i fiori silvestri e la vista, parzialmente impedita dagli alti pini, che in qualche modo stanno abbarbicati al fianco della montagna. “L’intera montagna è terrazzata,” feci notare, mentre guardavo verso la nostra destinazione. “Chi ne fu l’artefice e perché? Le terrazze sono strette e non c’è traccia di alcun tipo di coltivazione.” “Furono forse costruite per attraversare la montagna ancora prima che questa stradina esistesse,” disse Nick, “ci vollero anni per scavarle.”

Arrivammo in cima verso le tre, orgogliosi per il traguardo raggiunto, ma al contempo delusi. La vista delle valli a est e verso la catena montuosa della Sila era bellissima. Cathy e Nick si appollaiarono in cima al più alto spuntone roccioso e ne scattai un foto. Evitammo i soliti scherzi: Indietro un altro passo!

none of the usual jokes about “back up”, or “move to the left”. There was no room for a misstep at this point. Only several hundred feet of sheer fall and terror before hitting the valley floor... Unfortunately, it was too late to see the view we had come all this way for. While we could see the town of Tiriolo far below us clearly, the setting sun had created a haze, and as we looked west towards the Tyrrhenian coast, the horizon was imperceptible. We would have to return another day. “No need to linger here said Nick.” We seemed to be thinking in unison. “Let’s start down!” “Ok, by me.” I wanted to be off this mountain before sunset. The slips on the way up concerned me, and I was already thinking of the steep slope down and the two tight hairpin turns!

The walk down to the car was relaxed and offered some relief to our earlier sense of anxiousness. For one thing, two cars passed us heading up the mountain. This made me feel better about taking them as far up as I had and the others about getting back in the car for the ride down.

“If they can do it so can we.”

Then we were distracted about half way to the car when we stopped and chatted for a few minutes with a man who was walking up the mountain with his young son. “I have walked this path every Sunday for years” remarked the man. His son looked on attentively as his dad spoke to us foreigners about the beauty of the place.. “It is beautiful today, but just wait until it snows! It will be even incredible” “... but very dangerous!” Remarked the man, forcing thoughts of the drive down as we parted company.

Upon arriving at the car, we stood along side of it for a few minutes surveying the spot to determine how best to back it into the steep curve and back again around the tight corner. It was perched too high up on the turn to back out without scraping the undercarriage hard. It would have to be positioned a little lower on the curve but without backing down the mountain to make the swing back up onto the turn. I started the car and opened the windows so as to hear the others give their instructions. Cathy stood in the front and Nick in the back. Gingerly, I moved the car forward just a few inches before Cathy yelled, “stop!” to keep the front wheels out of a deep rut just

Spostatati un po’ a sinistra! – Non c’era spazio per gli scherzi; un solo passo falso e sarebbero finiti in caduta libera, centinaia di metri di puro terrore, prima di atterrare e maciullarsi a fondo valle. Sfortunatamente era troppo tardi per gustare a pieno la vista che ci aveva portato fino a quassù. Malgrado potissimo vedere con chiarezza il sottostante villaggio di Tiriolo, il sole al tramonto aveva creato uno strato di foschia che ofuscava l’orizzonte a ponente e nascondeva allo sguardo il mar Tirreno. “Dovremmo tornarci un’altro giorno! Iniziamo a scendere?” “Per me va bene!” Volevo tornare al piano prima del tramonto. Ero abbastanza preoccupato per lo sdruciolio delle gomme in salita e già pensavo alla ripida discesa e alle due strette curve a gomito.

La camminata giù verso l’auto era rilassante e ci dava sollievo dalla tensione provata prima. Per di più vedemmo altre due auto salire dove io non avevo osato continuare. Mi sentivo un po’ in colpa per aver portato l’auto così in alto e vederne alcune proseguire fino in cima, mi dava un po’ di sollievo e nel contempo tranquillizzava i miei amici sulla discesa.

“Se lo possono fare loro, lo potremo anche noi.” Poi durante la discesa a piedi incontrammo un signore che stava salendo a piedi con il giovane figlio; ci soffermammo a chiacchierare per qualche minuto. “Sono anni che mi faccio sta camminata tutte le domeniche,” disse l’uomo. Il figlio prestava attenzione al padre che parlava con noi, stranieri, della bellezza del posto. “È bello oggi, ma aspetta che nevichi! La bellezza sarà incredibile con la neve, ma è molto pericoloso!” ci fece notare, riportandoci alla preoccupazione per la discesa in auto, mentre riprendavamo a camminare.

Appena giunti all’auto ci mettemmo a studiare la miglior strategia per uscire dal posteggio e invertire il senso di marcia. Purtroppo l’auto era parcheggiata troppo avanti per evitare di grattare il telaio uscendo dal posteggio. La miglior manovra avrebbe invece portato l’auto a marcia indietro su per la stretta curva a gomito, invertendo così il senso di marcia. Avviai il motore e abbassai i finestrini per ben udire le istruzioni. Cathy stava davanti e Nick dietro. Dapprima avanzai gentilmente di pochi centimetri e Cathy già gridava “stop!” per evitare che le ruote anteriori finissero nel fossato. Col volante tutto girato a sinistra, feci marcia indietro per dieci centimetri, poi,

in front. With the wheel turned fully to the left, I backed up less than a foot, and turned the wheels again to the right, moving forward to the edge of the drop-off again. After a few more small adjustments, Nick yelled. "You can make it now. Crank the wheel to the left and back her up." As I released the clutch, I felt my pulse race along with the engine as I stepped on the gas pedal. The car responded easily, quietly swinging around to the right as the road climbed to the left, causing it to sit awkwardly on the steepest part of the hairpin turn. I then eased the car around the curve to allow my passengers easy entry. They climbed in and immediately fastened their seat belts.

The car was now heading down hill and we could hear the brakes straining to hold it back. As I released them, the car began its descent.

Even with constant braking, we could feel the power of gravity pulling the car and us down the steep decline. Our hearts were beating fast, and strangely, we were intensely silent.

Cathy, who was now on the outside edge strained to lean forward and watch the road in front of us, nervous about the pinecones and needles we would encounter. Nick leaned to the right side of the car instinctively as if riding a motorcycle and wanting desperately to keep the weight of the car to the mountainside. I too, watched the road intently, trying to avoid anything that would cause the car to slide, but dodging the piles of cones and needles on this narrow band of road was impossible. My worst fears were coming true. I could feel the tires slip as they encountered the piles of pine needles that now were damp and acting like small ball bearings beneath the tires. We had made it only half way to the first hairpin curve, and the car was picking up speed! Applying the brakes now caused it to skid and gain speed, while releasing them allowed gravity to pull the car even faster. We each knew that any more speed would be fatal. There would be no stopping the car at the curve, and we would fall off the mountain into the valley several hundred feet below. Cathy gasped and whispered aloud. "Dear God, save us!" It was then that the right front tire hit the rock. It was covered by pine branches and needles. I had run over the edge of it missing it on the way up when I first noticed the tires slip. Now, the tire went up on the side

rigirando le ruote a destra, mi riportai avanti fino a un filo dal fossato. Manovrai ancora un paio di volte finché Nick gridò: "Dai che ora ce la fai – dagli tutta a sinistra e fai marcia indietro". Come rilasciai la frizione, sentivo il polso accelerare al ritmo del motore mentre spingevo il pedale del gas. L'auto rispose facilmente alla guida, girando dolcemente a destra sulla strada in salita e portandosi in una posizione goffa, per il dislivello, con una ruota sopra la superficie più ripida della curva. Lasciai scivolare l'auto avanti per permettere ai miei passeggeri di salire a bordo. Salirono e si allacciarono immediatamente le cinture di sicurezza.

Ora eravamo diretti a valle e sentivamo i freni faticare per trattenere la corsa. Come li rilasciavo, l'auto scendeva.

Continuavo a frenare ma provavamo come la forza di gravità ci stava tirando giù per la ripida discesa. Sentivamo i cuori palpitare forte e, stranamente, stavamo intensamente zitti.

Cathy stava ora seduta dalla parte del precipizio e si spingeva faticosamente avanti per osservare la strada davanti a noi, stressata a causa delle pigne e aghi di pino che avremmo trovato. Nick invece stava inclinato a destra, come se fosse in motocicletta, nell'intento di portare il peso a monte. Anch'io stavo molto attento a evitare qualsiasi cosa che avrebbe portato l'auto a sdruciolare, ma evitare le pile di pigne e aghi su una stradina così stretta era impossibile. Quanto di peggio temevo, si stava ora realizzando. Sentivo i pneumatici slittare sulle pile di aghi umidi che fungevano da cuscinetti a sfera sotto le gomme. Eravamo a meno di metà strada dalla prima curva a gomito e già l'auto stava accelerando la corsa. A questo punto frenare aumentava il rischio di perdere il controllo, ma non frenare accresceva sempre più la velocità ottenuta per forza di gravità. Eravamo tutti perfettamente coscienti che l'alta velocità ci sarebbe stata fatale. Non ci sarebbe stato modo di frenare in curva e saremmo precipitati dalla montagna fino giù a valle, un centinaio di metri più sotto. Cathy deglutì e sospirò: "Che Dio ci salvi!" Proprio in quel momento la ruota anteriore destra colpì un sasso. Quel sasso era coperto dai detriti e aghi di pino; l'avevo notato salendo quando notai che le gomme slittavano, ma riuscii a evitarlo. Mentre ora c'ero salito sopra in pieno, causando un leggero slit-

of it, the force pushing the rock towards the mountain, and the car slightly towards the outside edge.

The car lurched only a little to the left, but that was enough. Gravity took over and now it was moving on its own, sliding down and towards the edge. In only a second or two, the front wheel on the driver's side slipped off the sliver of concrete, and the car as if in slow motion, followed. The underside of the car emitted a soft cry as it scrapped along the concrete edge and soon our car, which was now nearly off of the road began to turn over, at first slowly, like a huge blue whale in the ocean, it turned first on its side, then belly up, then again onto its side.

This series of horrific revolutions continued, ever increasing in speed, until the car smashed against the pavement below.

“No, Not really.” “The ride down was a bit scary, but nothing like I said.. Now go to sleep”..

tamento verso l'argine della stradina.

Lo slittamento fu minimo, ma ciò bastò per perdere il controllo dell'auto. La forza di gravità ci stava spingendo verso il precipizio. In una frazione di secondo la ruota anteriore aveva lasciato la carreggiata e il resto dell'auto la stava seguendo, nella mia mente tutto si stava svolgendo come in un film al rallentato. Dapprima il telaio emise un rauco lamento sfregando sul cordolo, poi l'auto iniziò a capovolgersi, dapprima su un fianco, come un'enorme balena blu che s'impenna, poi rotolò a pancia in su, e giù di nuovo su un fianco.

Queste terribili rivoluzioni continuarono a velocità sempre maggiore, finché la corsa non finì con l'auto accartocciata in fondo alla valle.

“No, non proprio così. La discesa ci spaventò un po', ma non è successo proprio nulla. Ora va' a dormire!”

We hope that you enjoy reading our stories  
as much as we do writing them!

Our Dual Language series of stories about Calabria  
are presented for those wishing to experience the

Our staff:

Lead Marty Sturino

Contributing writers; Grazia Bartolozzi, Marcello  
Cua and Loredana DiBella

Translators; Generosio Froio and Curzio Caravati