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Mio caro, 

 

ci è giunta voce che una legione romana si sta 

avvicinando da nord. Probabilmente i nostri 

tentativi di trattare con il senatore romano 

Gracco per salvare la nostra città e le nostre vite, 

sono falliti. Oh, se soltanto la dea Minerva fosse 

apparsa a lui in sogno di notte o di giorno per far 

mutare il suo volere e la sua ragione, come fece 

tanto tempo fa per proteggere il probo Ulisse. Ma 

purtroppo il tempo delle parole è ormai alle 

spalle. Con nostro grande dispiacere, al posto del 

commercio che cercavamo, le macchine della 

morte e della nostra distruzione, avanzano verso 

di noi grande determinazione lungo le vallate del 

fiume, tra i due mari. L’attraversano come le 

cavallette in schiere da dieci e altre centinaia 

avanzano alla cadenza dei tamburi di guerra con i 

vessilli levati al vento. I capitani sui loro cavalli 

incitano certamente i soldati a piedi con parole 

velenose nei nostri confronti, come per 

giustificare la nostra fine, preparandoli ad 

uccidere. Oh, quanta malvagità. 

 

...Il fatto che arrivino ora, quando la primavera 

inizia a sbocciare, rende tutto peggiore. Proprio 

ora, quando gli uccelli ritornano in cielo, ed ogni 

tipo di bestia si trastulla a scorazzare nei 

pomeriggi tra i gloriosi campi di papaveri 

riscaldati dal sole! Perché è proprio in questi 

giorni che il tempo riscalda i nostri cuori e 

rigenera lo spirito, facendo sollevare gli occhi e 

le anime per ringraziare gli dei del cielo. 

 

 

Questa aggressione non poteva essere evitata? 

Questa barbarie deve continuare? Questa follia! 

Questa rabbia reciproca, nata non dalla necessità 

ma dall’ingordigia, e sfociata in guerra! Non una 

guerra per proteggere ciò che è loro, ma una 

guerra intesa a prendere ciò che è nostro. È 

questo l’unico mezzo a disposizione di Roma per 

riempire d’oro i loro forzieri? Al solo fine di 

assoldare nuovamente dei mercenari stranieri che 

uccideranno ancor di più, ed espandere in tale 

insana maniera il loro impero? Uccidere al solo 

scopo di conquistare... No! Loro vogliono 

compiere un genocidio... per cancellare dalla 

terra anche il ricordo di queste popolazioni, 

mentre saccheggiano ogni valore dai templi, 

dalle case o dalle tesorerie.  

My dearest, 

 

News has reached us that a Roman legion is 

approaching from the north.  It must be that our 

attempts to negotiate with the Roman senator 

Gracchus to save our city and our lives have 

failed.  If only the goddess Minerva would have 

appeared to him in dream by night or day to bend 

his will and motivation, as she did long ago to 

protect fair Odysseys. But alas, the time for 

discourse is now past.  To our great discontent, 

instead of the commerce we sought, the 

machines of death and our destruction advance 

upon us with grave resolve along the river 

valleys between the two seas.  Like the locust in 

packs of ten across and a hundred deep to the 

cadence of war drums with battle flags raised 

high.  Captains on horseback surely spur on the 

foot soldiers with words that poison them against 

us, as if to justify our demise, preparing them for 

the kill.  Oh, the evil of it all. 

 

 

 

…That they should come now when the 

blossoms of spring abound makes it all the 

worse. Now, when the birds have again taken 

wing and all manner of beasts derive such 

pleasure in whiling away the afternoons among 

these glorious fields of poppies warmed so by the 

sun!  Why, it is only in these last few days that 

the weather both warms our hearts and renews 

our spirits, giving cause to lift our eyes and souls 

in thanks to the gods in heaven. 

 

Could this aggression not have been prevented? 

Must this savagery persist?  This madness! This 

rage upon one another, born not of necessity, but 

of greed, and serviced by war!   Not war to 

protect what is theirs, but war to take what is 

ours! Is this the only means available to Rome to 

inflate her coffers with gold?  Only to pay it out 

again to foreign mercenaries who will kill even 

more, and in this insane manner expand their 

empire?   To kill simply for the purpose of 

conquer …No; they intend genocide…..to 

remove even the memory of these people from 

the earth while stealing anything of value from 

temple, house or treasury.   
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Tutto ciò, la più crudele forma di carneficina, 

non comporta ai miei occhi alcun merito e per 

nessun fine. 

 

Oh, quanto ho istruito Minerva e tutti gli dei alla 

pace, che questi nobili cittadini hanno lavorato 

strenuamente per ottenerla. Qui a Scylletium 

abbiamo mantenuto le nostre nobili tradizioni 

greche per i nostri dei attraverso molte offerte 

votive ardenti, tuttavia i nostri sforzi sono serviti 

soltanto a preservare la vita e gli arti anche dai 

nostri stessi contadini i quali, come i romani, 

hanno sete di munificenza e sangue. Quanto è 

strano, qui ce n’è abbastanza per tutti, ma per 

qualche arcano mistero, non è sufficiente ad 

impegnare gli altri nel commercio o ispirarli alla 

coesistenza. Ciò che prevale, sono piuttosto il 

potere e le spade, senza alcun riguardo per la 

comune dignità, è solo sopraffazione perorata 

attraverso la forza e la distruzione. Nuovamente, 

come nel passato, sarebbe mio compito, da 

cittadino soldato, quello di difendere la nostra 

città dall’invasione, conoscendo il prezzo della 

nostra libertà, se ci fosse qualche esile speranza 

che resistere fosse d’aiuto, con gradi perdite di 

nuovi e vecchi amici scomparsi. 

 

Anche ora, mentre prevedo il terribile frastuono 

delle spade sugli scudi, sui martelli e sulle carni, 

e il flagello delle lance sulle armature, nel mio 

pensiero, immagino anche l’angoscia dipinta 

sulle facce di coloro che io stesso ho ammazzato. 

Questi ragazzi pietrificati dal terrore, incapaci di 

ritirarsi dal campo di battaglia, vengono da me 

estirpati come l’erbaccia dagli ulivi in fiore. E 

anche questi valorosi giovani così svelti, ma 

forse senza la preparazione o la capacità di 

sopravvivere alla battaglia, attraverso i loro 

errori o la mia buona stella, vengono da me 

abbattuti. Dopo la loro morte, le loro anime 

vengono prese dagli spiriti e condotte nell’Ade, 

in cerca di riposo nelle tenebre degli inferi, 

ancora troppo giovani per dover raggiungere 

l’eternità e con i loro padri ed i loro nonni caduti 

in altre battaglie prima di loro. In quei pochi 

tremendi secondi in cui il loro sangue fu versato 

sulla terra, era come se il tempo stesso si fosse 

fermato. Il suono del silenzio della battaglia... 

l’ira della lotta impietrita mentre li vedevo 

cadere.  

This, the cruelest kind of carnage is without 

merit in my eyes for any purpose. 

 

 

Oh, how I have prayed to Minerva and all the 

gods for the peace, which these noble citizens 

have worked so hard to achieve.  Here at 

Scylletium we have maintained our noble Greek 

traditions to our gods with many a burnt 

offerings, yet for our effort, barely succeeding in 

keeping life and limb from even our own 

countrymen, who like the Romans lust for 

bounty and blood. How odd, that here we have 

enough for all, but for some mystery to me it is 

not sufficient to engage others in commerce or 

inspire co-existence.  Rather it is might and the 

sword that prevails, with no regard to common 

dignity, it is only to overwhelm by force and 

destruction.  Again, as it was in times past, it will 

be my duty as a citizen soldier to defend our city 

from invasion, knowing that the cost of our 

freedom, if by some slim margin it is to endure 

will be dear, with great casualty of new and old 

friends lost. 

 

 

 

Even now as I foresee the terrible clash of sword 

on shield, hammer on flesh and scourge of the 

lance upon the breastplate, in my mind’s eye, I 

see too the anguish on the faces of those that I 

have myself slain. Those young boys frozen in 

terror, unable to retreat from the field of battle I 

cut down like kindling from the flowering olive 

trees.  And those valiant young men so swift of 

manner, but perhaps without the training or 

judgment to maintain themselves in battle, 

through their mistake or my good fortune, I 

brought them down as well.  Upon their deaths, 

their souls taken by spirits sent by Hades 

himself, to seek their rest deep in the evening 

shadows of the underworld, far too young that 

they should have joined for eternity with their 

fathers and grandfathers who fell in other battles 

before them. For those few bitter seconds as their 

blood drained on to the ground it was as if time 

itself stood still.  The sounds of the battle silent 

…the fury of the struggle frozen as I watched 

them fall.   
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La paura che attanagliava i loro occhi mentre 

realizzavano che la morte stava per giungere, 

senza la mano di un padre o di una madre a 

confortarli o salvarli, ossessiona i miei sogni di 

notte e di giorno. E non mi consola il fatto che io 

li guardassi dritti negli occhi per dir loro addio... 

un uomo ad un altro uomo, qualunque 

consolazione potesse ciò dar loro. 

 

Meno mi tormentava uccidere gli adulti che 

combattevano con il loro potere e la loro rabbia, 

perché essi conoscevano il prezzo della 

debolezza o dell’errore, e per noi era una lotta 

equa. I loro volti pregni di ira sotto l’elmo, i loro 

occhi intenti a cercare il modo per uccidere, 

anche alle spalle, o di fianco, o ancora con un 

colpo dritto alla testa o al collo. Erano impavidi e 

calcolatori, ed incutevano paura e confusione 

dall’alto della loro prestanza. Ho ucciso anche 

loro con la stessa determinazione, ma senza 

rimorso, perché per me, e per i miei uomini, loro 

non erano nessuno. Alla fine delle battaglie, di 

notte o di giorno, saccheggiavamo le scuri e le 

mazze dei nemici caduti e poi ammassavamo i 

loro corpi l’uno sull’altro. Incenerivamo 

rabbiosamente i loro corpi, dai quali si levava un 

fetore immondo affinché tutti capissero che in 

molti erano morti quel giorno. Il destino dei 

nostri uomini era molto simile, ad eccezione 

delle offerte votive fatte in loro onore e a 

memoria delle loro storie. Noi, i vivi, 

chiedevamo agli scrivani di registrare il loro 

valore dentro e fuori il campo di battaglia. È 

semplicemente una cosa abominevole, che io 

abbia assistito a questa terribile commedia 

recitata così tante volte in questi campi e su 

queste sponde. 

 

Affronto tutto ciò con un animo diverso. Ero 

sazio, non intendevo più uccidere ed ero risoluto 

a non dirimere più i problemi con la battaglia. 

Come può combattere un soldato che non ha più 

voglia di vincere? Senza dubbio, questa infermità 

mi costerà la vita nel prossimo campo di 

battaglia. Ah, se potessi rifiutare la lotta, ma a 

quale prezzo? Una morte certa sarebbe lo 

specchio della mia codardia. Esser torturato un 

cattivo esempio per gli altri e la terra a me 

promessa data ad un altro dopo il mio 

abbandono, per paura che non la pensino allo 

stesso modo...  

The fright that filled their eyes as they realized 

that their own death was upon them, no father or 

mother at hand to comfort or save them, haunts 

my dreams both by night and day.   That I would 

look deeply into their eyes to bid them farewell 

…one man to another, for whatever consolation 

it might bring to them, fails to console me. 

 

 

Less am I troubled from my killing the older men 

who fought with all of their power and rage, for 

they knew well the penalty for weakness or 

mistake, for ours was a fair fight. Their faces set 

in determined rage beneath their helmet, eyes 

busy searching out the opportunity to kill, either 

from behind, alongside or from a direct blow to 

head or neck. They were fearless and calculating, 

even spreading fear and confusion ahead of them 

by their very stature.  I killed them too with just 

that same determination, but without remorse, for 

they had none for me, or for my men.  At battles 

end, by night or day, we would sack the dead foe 

for axe or club then pile their bodies high. In 

raging fires we burnt them, raising a stench for 

all to know that many had died this day.  The fate 

of our own was all too much the same, save for 

the offerings we made in their honor and stories, 

we the living shared for our scribes to record of 

their valor both on and off the field of battle.  It 

is all for the worst, that I have seen this terrible 

play acted out all so often in these fields and 

along the shores.  

 

 

 

 

 

 

I no longer have the taste for it.  I have had my 

fill of killing and lack the resolve to fight again.  

What quality of fight will come of a soldier 

without the will to win? Surely, this malady will 

cost me my own life on the next field of battle.   

Oh, I could refuse the fight, but at what price?  

Certain death would be mine for cowardliness.  

My torture on display for all others to see and the 

land promised to me upon my retirement given to 

another, lest they have the same notion...  
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La mia rovina potrebbe anche prolungare le vite 

di alcuni che, testimoni della mia morte, 

cercherebbero di risolvere la lotta con maggior 

ferocia! No, è meglio che io muoia tra gli spasmi 

della battaglia... mentre affronto il nemico o 

aiuto i compagni feriti, dimostrando in tal modo 

il mio impegno nei confronti dei miei cittadini. 

Morendo da eroe, caduto sul fronte del dovere, 

verrei elogiato come uomo di gran valore da 

ricordare appassionatamente nelle canzoni e 

nella storia. Dev’essere così! O forse 

sopravvivere alla battaglia e continuare a 

vivere... tormentato dai volti di coloro i quali 

sono caduti per mia mano. 

 

Non riesco a concentrarmi sul pasto serale, e non 

riesco nemmeno a condividere le mie trascorse 

storie vittoriose tra gli accampamenti con gli altri 

nel preparare la battaglia. E nemmeno dormirò 

stanotte, ma mi chiuderò in me stesso, nei miei 

pensieri, rivolti a voi. Ben sapendo che si tratta 

della mia ultima notte in cima ad una collina, 

immerso tra le sconfinate stelle, sotto una luna 

rilucente sul mare, tra la fragranza dei fiori 

appena sbocciati. Il mio destino è segnato dalla 

mancanza di determinazione e forza del pensiero 

rapidamente imposti dal mio isolamento. 

 

Tra il clamore ed il ruggito della battaglia, 

cercherò colui il quale tramanderà il mio spirito. 

Combatterò finché non lo troverò. La sua età e la 

sua tempra mi condurranno a lui, le sue armi 

descriveranno i termini della mia morte, in 

qualsiasi modo avvenga, con una scure od una 

mazza, una spada od una lancia, il mio voluto 

passo falso od errore faciliterà il suo compito ed 

accelererà la mia morte. Forse, in quell’istante, 

egli comprenderà il mio volere ma, nel furore 

della lotta, non sarà in grado di tirarsi indietro, 

padrone della mia vita. In quel momento di 

silenzio, mentre il mio sangue scorrerà sulla 

terra, lo guarderò negli occhi colmi di perdono e 

compassione, ed anche di gratitudine per il suo 

gesto. Se Giove lo vuole, forse uno dei miei 

uomini mi vedrà cadere, mi abbraccerà mentre 

gli altri respingeranno gli attacchi, cosicché non 

morirò solo e senza aiuto. 

 

 

 

My disgrace might even prolong the lives of a 

few who upon witnessing my death would 

resolve to fight all the fiercer!   No, it is better 

that I die in the throes of battle… while engaging 

the enemy or aiding wounded comrades, thereby 

demonstrating my commitment to our  citizens.  

As a hero, fallen in the line of duty I would be 

eulogized as one of great valor to be remembered 

fondly in song and story.    It must be this way, 

or else survive the battle and live on... haunted 

all the more by the faces of those who would fall 

by my hand. 

 

 

 

I cannot find it in me to engage in tonight’s meal 

or share my stories of victories long past ‘round 

campfires with the others in preparation for the 

battle.  Nor will I even sleep tonight, but rather 

keep unto myself, with my thoughts of you. 

Know that my last night was spent here on the 

hilltop under the vast expanse of stars above, 

with the moon sparkling over the sea and the 

fragrance of new flowers upon the land.  My fate 

sealed from lack of strength or clearness of 

thought brought on by my fast and seclusion. 

 

 

In the clamor and roar of battle, I will search out 

the one who will deliver my spirit.  I will fight 

with resolve until I find him. His age and 

temperament will draw me to him, his armament 

will prescribe the means of my death, whether it 

be from axe or club, saber or shaft, my 

intentioned misstep or mistake will make his 

work easy and my own death quick. Perhaps at 

that instant he will suspect my plan, but in the 

fury of the fight will be unable to hold back as he 

takes my life.  In that silent moment as my 

lifeblood flows to the ground, I will look into his 

eyes with forgiveness and compassion, even 

gratitude for his action.  If Jove wishes, perhaps 

one of my own men will upon seeing me fall, 

hold me in his arms, while others fend off more 

attack so that I will not die alone or unaided.  
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Domani si terranno le riunioni più fervide e 

brutali! Rincontrerò nel timorato Ade i soldati ed 

i congiunti, per trascorrere i futuri giorni tra le 

grigie luci, in attesa del giorno del giudizio. Che 

sia maledetto questo mondo per le sue guerre ed i 

suoi morti! Per me ora inizia il futuro.  

Tomorrow will bring reunions of the most 

beloved and most brutal kind! In dreaded Hades 

with soldiers and kin I will reunite, to 

spend future days in pale grey light, awaiting the 

judgment day.  Damn this world for its wars and 

death! For me is it now on to the next. 

 

 

In Fields of Poppies was translated into Italian 

by Generoso Froio 


