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A tutti i miei cari … Cari figli, 

 

Scrivo oggi per raccontarvi una storia sulla mia 

infanzia nei primi anni 50. A quel tempo noi 

abitavamo sulla 45 esima e 18 esima, sopra 

all‟appartamento dei miei nonni, genitori di 

mio padre, e mentre i miei e mio nonno erano 

al lavoro, io trascorrevo le giornate con mia 

nonna. Lei era una persona molto speciale che, 

più di tutti gli altri, mi insegnò l‟amore. Lei 

voleva bene a noi ragazzi come se nient‟ altro 

avesse importanza al di fuori di noi .. mi 

ricordo anche alcune cose su mio nonno, ma in 

particolare mi ricordo di quando sedevo vicino 

a lui sugli scalini della veranda, sul retro nella 

vecchia zona italiana, dove, durante i mesi 

caldi, dopo il lavoro o nei fine settimana, 

sedeva e fumava un sigaro. Potevano essere 

stati dei Dutch Masters. Ancora sento l‟odore. 

 

A quei tempi si usava … semplicemente stare 

seduti sulla veranda, e non era una cosa strana 

quella che faceva, era veramente un modo di 

socializzare mostrando la propria disponibilità 

ai vicini che sarebbero passati di là. Mi posso 

immaginare che nella nostra città era la 

versione della “passeggiata” per gli immigranti. 

Magari Serafino e Wanda potevano passare di 

là, con i nostri cugini, oppure Sam il lattaio. A 

quei tempi si usava camminare per nessun altro 

motivo che quello di prendere aria fresca. 

Niente auricolari, scarpe da tennis, felpe … Si 

usciva e si camminava, semplicemente. Spesso 

nonno Carmine sedeva là e leggeva il giornale, 

con un bicchiere di vino accanto a sé. 

Indossava sempre delle stravaganti scarpe di 

pelle, pantaloni da abito, camicie bianche con 

le maniche arrotolate e delle larghe bretelle 

color porpora. Oh, e il cappello … aveva dei 

costosi cappelli di paglia.  

 

La sua Cadillac nera del 51era parcheggiata in 

strada. Questo era prima che la 45esima fu 

pavimentata. In quel periodo gli operai del 

comune coprivano i buchi mettendo circa un 

pollice di piccole pietre sulla superficie e poi 

inzuppando la strada con olio vecchio per 

tenere la polvere giù in estate. Egli era già 

vecchio allora, ma lo erano tutti quando io 

avevo cinque o sei anni. 

 

To the loves of my life..  My dearest children, 

 

I‟m writing today to tell you a story about 

growing up back in the early 50‟s.  We lived on 

45
th
 and 18

th
 in those days upstairs from dad‟s 

mom and dad, and while my folks and grandpa 

worked, I would spend the day with my 

grandma. She was a very special person who, 

more than anyone taught me about love.  She 

loved us kids like nothing else mattered but us.. 

I remember several things about my 

grandfather too, but in particular, I remember 

sitting next to him on the steps of the back 

porch in the old Italian neighborhood where, 

during the warm months, after work, or on the 

weekends he would sit and smoke a cigar. They 

might have been Dutch Masters.  I can still 

smell them.  

 

 

In those days, people did that a lot …just sit on 

the porch, so it wasn‟t an odd thing that he was 

doing, really a form of socializing by making 

yourself available to the neighbors who would 

walk by.  I guess, it was the immigrants‟ 

version of “passeggiata” in our town.. Serafino 

and Wanda might walk over with our cousins, 

or Sam, our milkman might pass by.   People 

walked in those days for no other reason than to 

take some fresh air. No ear buds, tennis shoes, 

sweats... They simply got out and walked.   

Often grandpa Carmine would sit there and 

read the paper with a glass of wine at his side.   

 

He always wore fancy leather shoes, dress 

pants; white shirts with the sleeves rolled up 

and wide maroon suspenders.  Oh, and his hat... 

He wore expensive straw hats.  

 

 

 

His black „51 Cadillac was parked in the street. 

That was before 45th was paved. Back then the 

city crews would patch holes and lay down an 

inch or so of small stones on the surface then 

drench the street in heavy oil to keep the dust 

down in summer.   He was already old by then, 

but so was everyone when I was five or six.  
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 “ Rosa, portami gli occhiali … Rosa, porta più 

vino … Rosa, questo, Rosa quello …” Rosa era 

la sua serva a contratto, e moglie … e mia 

nonna … ma la sua è un‟altra storia. Qualche 

volta, dopo avere bevuto alcuni bicchieri di 

vino e letto i titoli nel giornale, stava 

semplicemente seduto e guardava fisso davanti 

a sé. Tirando il sigaro, facendolo rotolare nella 

bocca .. senza parlare … mi ricordo come se 

fosse ieri.. seduto là vicino con il mento 

appoggiato sui pugni, osservandolo, poi 

guardando nella direzione del suo sguardo. Non 

ho mai immaginato allora quello che poteva 

pensare. Poi, dopo un lungo lasso di tempo, 

socchiudeva forte gli occhi, si schiariva la gola 

e diceva: “Rosa, le scarpe..”  La nonna gli 

portava le scarpe e lo aiutava addirittura a 

metterle. Poi il nonno indossava una giacca e 

camminava fino al bar dell‟angolo, qualche 

volta rimanendoci parecchio tempo. 

 

Mio padre è cresciuto nella casa dei miei nonni 

solo parzialmente … quando la nonna non era 

nella casa di cura della contea, godendosi un 

po‟ di ben meritato riposo.. il nonno la portava 

lì quando diventava pazza o troppo stressata … 

Un giorno lei prese addirittura il tram per 

andarci da sola .. La vita era dura per lei e suo 

marito italiano nel mondo degli americani. 

 

Mio padre si ricorda che il nonno aveva sempre 

(delle) belle cose, anche quando era giovane e i 

tempi erano difficili, nonostante che lui e la 

nonna non avevano molti soldi. 

Nel corso degli anni il nonno aveva (degli) abiti 

costosi, scarpe, cappelli, delle Cadillac e 

addirittura una motocicletta … tutte cose che la 

famiglia non si poteva permettere. Ma 

ciononostante lui le aveva. Mio padre non l‟ha 

mai capito, ed era amareggiato perché doveva 

vivere con altre famiglie per molto tempo della 

sua giovane vita, mentre suo padre viveva 

proprio bene per l‟epoca … Proprio 

recentemente, da quando io stesso ho traslocato 

in Italia, ho cominciato a capire mio nonno un 

po‟ meglio. 

 

 

 

 

“Rosa, bring my glasses... Rosa, bring more 

wine… Rosa, this, Rosa that...”  Rosa was his 

indentured servant and wife …and my 

grandmother...  but hers is another story.  After 

he had finished a few glasses of wine and the 

headlines in the paper, sometimes he would just 

sit and stare.   Puffing on the cigar, rolling it 

around in his mouth... saying nothing... I 

remember like it was yesterday.. just sitting 

there along side with my chin resting on my 

fists, watching him, then looking out in the 

direction of his stare. I never imagined then 

what he could have been thinking.  Then after a 

long while, he would squint real hard, clear his 

throat, and say, “Rosa, my shoes..”  Grandma 

would bring him his shoes and even help him 

put them on.   Then grandpa would put on a 

jacket and walk to the corner bar, sometimes 

for a very long time. 

 

 

My dad grew up in my grandparents‟ house  

only some of the time… when grandma wasn‟t 

in the County home taking some well deserved 

rest.. Grandpa used to take her there when she 

got crazy or too stressed… One day she even 

took the streetcar there herself.. Life was tough 

for her and her Italian husband in a world of 

Americans. 

 

Dad remembers that Grandpa always had nice 

things, even when he was young and times 

were bad in spite of the fact that he and 

grandma didn‟t have much money.   

 

Over the years, grandpa had expensive suits, 

shoes, hats, Cadillacs and even a motorcycle…  

All things the family couldn‟t afford.  But he 

had them nonetheless.  Dad never understood 

it, and was bitter because of his having to live 

with other families for much of his young life 

while his dad lived pretty well for the times..  

Just recently, since moving to Italy myself I 

began to understand my grandfather a little 

better. 
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Penso che la sua stravaganza aveva a che fare 

con una promessa che doveva avere fatta a sé 

stesso, in Italia, tanti anni prima … prima di 

lasciare la famiglia e gli amici per immigrare 

negli Stati Uniti in cerca di lavoro e di una vita 

migliore.. 

 

La Calabria è ancora relativamente povera, 

paragonata al Nord Italia, ma a quei tempi era 

molto povera … il paese (villaggio) nel quale 

Carmine crebbe erano solo alcune centinaia di 

persone, che vivevano in reali condizioni 

feudali, le quali esistevano ancora nell‟Italia 

meridionale … I genitori dei miei nonni 

abitavano in poco più di una capanna di pietra, 

non molto diversa dalle casupole per i maiali e 

le capre, mentre la quasi totalità del profitto del 

loro lavoro andava al padrone che possedeva la 

terra e una grande casa confortevole su in 

collina … Carmine faceva il pecoraio prima di 

lasciare l‟Italia … camminando lungo le colline 

e seguendo il gregge di pecore e capre … quasi 

niente del suo lavoro rimaneva per lui e i suoi 

genitori. Essi erano come tanti calabresi, poveri 

ma orgogliosi … E lui aveva dei sogni … 

 

La notizia di posti di lavoro nella costruzione 

della ferrovia a Chicago arrivò a Arcavacata 

dove viveva, e lui, come tanti altri, decise di 

partire per l‟America … Egli, come i suoi 

fratelli prima di lui, doveva dire arrivederci, ed 

era stato duro, sicuramente .. la gente nei 

villaggi era unita, e lo è ancora. Erano una 

famiglia … Anche se erano poveri, quelli che 

partivano rinunciavano a tanto … gli amici 

d‟infanzia, i parenti, anche i più prossimi. 

Possiamo quasi sentirli: “ Vado negli Stati 

Uniti a lavorare e vivere decentemente. Non 

resto qua per permettere al padrone di condurre 

una vita confortevole, mentre io vivo con gli 

animali!” Carmine fece proprio quello …  

 

Egli lavorò duramente in America e in seguito 

diventò funzionario direttivo alla fabbrica dei 

materassi Simmons in città, ed era qualcuno. 

Ora che ho l‟età che aveva Carmine a 

quell‟epoca, quando lo osservavo mentre era 

seduto e guardava fisso dalla veranda, anche io 

so che cosa significa vivere lontano dalla 

famiglia, ed ho avuto tempo per riflettere sugli 

eventi della mia vita.  

I‟m guessing that his extravagance had to do 

with a promise he must have made to himself, 

years before back in Italy.. Before he left 

family and friends to immigrate to the US in 

search of work and a better life..   

 

 

Calabria is still relatively poor compared to the 

north of Italy, but back then, Calabria was very 

poor... The village that Carmine grew up in was 

only a few hundred people who lived in true 

“feudal” conditions that existed in the south of 

Italy back then.. My grandfather‟s parents lived 

in little more than a stone hut, not unlike the 

outbuildings for the pigs and goats while most 

all of the profits from their labor went to the 

Padrone who owned the land and had a big 

comfortable house up the hill.. Carmine was a 

shepherd before leaving Italy... walking the 

hillsides following after a pack of sheep or 

goats... Next to nothing from his labor was left 

for him or his parents.  They were like so many 

Calabrians, poor but proud…  And he had 

dreams..   

 

 

News of jobs in Chicago working for the 

railroad filtered back to Arcavacata where he 

lived, and he, like so many others decided to 

leave for America..  He, like his brothers before 

him had to say good bye, and it must have been 

hard.. People in the villages were close.  They 

still are.  They were family.. Even though they 

were poor, those that left had to give up a lot.. 

Childhood friends, relatives and even 

immediate family.  One can almost hear 

them…“I‟m going to the United States to work 

and make a decent living. I‟m not staying here 

so the Padrone can live a comfortable life, 

while I live with the animals!”  Carmine did 

just that..  

 

He worked hard in America and eventually 

became a Supervisor at the Simmons mattress 

factory in town, and he was somebody.    

Now that I‟m as old as Carmine was back then 

when I watched him sit and stare from the 

porch, I too know what it is like to live away 

from family and have had time to reflect on the 

events of my life.   
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Credo ora che a quei tempi, quando era perduto 

nei suoi pensieri non fissando niente in 

particolare, pensava al suo villaggio e alla 

famiglia che aveva lasciata dietro di sé. E 

perché comprava quelle cose che sembravano 

tanto stravaganti? Forse doveva. Per 

giustificare o in qualche modo compensare la 

perdita dei parenti e amici che lasciò dietro in 

Italia. 

Dopo avere lasciato la Calabria a diciotto anni, 

non aveva più sentito la voce di sua madre, non 

aveva più trascorso del tempo con suo padre, né 

li aveva visti invecchiare. 

 

I suoi amici erano dei ricordi, come se fossero 

morti … Egli e tanti altri come lui rinunciarono 

a cose preziose oltre misura, che la sua moto e 

le nuove automobili non avrebbero mai 

compensato, qualsiasi prezzo avessero. Sono 

sicuro che lui si chiese spesso se dopotutto il 

trasferimento ne valeva veramente la pena. 

 

Basta, 

 

Ora sapete un po‟ di più della vostra famiglia e 

delle persone che c‟erano prima di voi … Che 

possano essere orgogliosi … continuate 

attraverso la vostra vita a dare un senso ai loro 

sacrifici, con i vostri piccoli e grandi successi 

… 

 

Vi voglio bene, 

Papà, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I have come to believe that back then while he 

was lost in thought staring at nothing in 

particular, he was thinking of his village and 

the family he left behind. And why did he buy 

those things that seemed so extravagant? 

Perhaps he had to.  To justify or somehow 

compensate for the loss of family and friends 

that he left behind in Italy.   

 

 

After leaving Calabria at eighteen, he never 

heard his mother‟s voice again, spent time with 

his father, or watched them grow old.  

 

 

His friends were memories, as if they had 

died…  He and so many others like him gave 

up treasures beyond measure that his 

motorcycle and new cars could never 

compensate for, no matter their cost.  I am sure 

he often pondered if the move was after all 

really worth it. 

  

Basta,  

 

Now you know a little more about your family 

and the people that came before you.. Make 

them proud.. continue throughout your lives to 

justify their sacrifices, through your successes 

large and small.. 

  

I love you, 

Dad, 

 

 

 


