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Ero da poco arrivata a 

Parghelia,piccolo paese sul 

Tirreno, vicino alla più famosa 

Tropea. Faceva un gran caldo quel 

pomeriggio e così, dopo aver 

sistemato i miei bagagli, decisi di 

andare a rinfrescarmi con un bel 

bagno a mare.Il residence in cui 

alloggiavo si trovava a poche 

centinaia di metri dalla 

spiaggia.Camminai in quel 

silenzio, sommerso dal pigro canto 

dei grilli e dal profumo dei fiori di 

campo.  

 

Respirarai pieni polmoni l’aria 

intrisa di salsedine e di pace.Una 

larga e vecchia scalinata di pietra 

portava al mare e si snodava come 

un serpente tra una foresta di canne 

sul costone della verde collina, che 

dolcemente si abbassava fino a 

lambire il mare. Presi  a scendere, 

mentre con lo sguardo cercavo di 

cogliere tutti i particolari di quello 

spettacolo meraviglioso : il mare di 

un azzurro intenso andava a 

sbattere contro gli scogli che 

guarnivano come pietre preziose, la 

spiaggia di sabbia bianchissima.  

 

 

 

 

 

 

 

 

I had just arrived in Parghelia, a 

small town on the Tyrrhenian sea, 

near Tropea, one of the most 

famous Calabrian tourist spots. 

Because it was hot that afternoon, 

as soon as I had secured my 

luggage in my room, I decided to 

go for a refreshing dip in the sea.   

My resort was only a few hundred 

meters from the beach so I walked 

to the beach in silence, listening as 

I went to the lazy song of the 

crickets and smelling the lovely 

scent of the wild flowers along the 

path.    

Deep breaths filled my lungs with 

the tranquility and fresh sea salt air 

breezes.   An old stone walkway of 

some width, carried me to the sea 

meandering like a snake between a 

cane forest and the fringe of the 

green hillside, that lowered gently 

until it reached the sand dune just 

before the sea.  Having just arrived, 

I paused to view the beach and 

absorb all of the particulars of the 

beautiful scene: the sea was an 

intense blue and I was forced to 

blink against the flickers of light on 

the waves that shimmered like 

precious stones, and the whitest 

sand beach.  
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Per raggiungere il mare, bisognava 

attraversare un pezzo di spiaggia 

piena di sassi.Vedevo la gente che 

era lì, camminava tranquillamente 

su quelle pietre , sembravano 

fachiri ; i bambini addirittura 

riuscivano a correre ! Sembrava 

che neanche poggiassero i loro 

piedini per terrra, sembrava 

volassero  come quei gabbiani che 

stavano attraversando il cielo.Con 

molta difficoltà e altrettanta 

vergogna, dopo varie cadute e 

molti “Dio che male!”, posi i miei 

piedi massacrati in acqua e, dando 

le spalle al mare, finalmente volsi 

lo sguardo alla spiaggia. Quello 

che vidi mi sorprese e mi chiesi se 

veramente ero in Calabria o in 

chissà quale altro angolo del 

mondo. “Ma quelle sono capanne!” 

esclamai. 

 

La  piccola spiaggia era 

disseminata di piccole case, di 

forma cubica, rivestite di canne 

secche. E ce ne erano di varie 

dimensioni e tipologie, grandi e 

piccole, ma tutte brulicavano di 

gente e di voci e risate e canzoni e 

odore di pasta al forno.. 

Incuriosita,chiesi ad un ragazzo 

che stava passando da lì, cosa 

fossero quelle strane abitazioni, Mi 

guardò con un sorriso sul bel viso 

abbronzato e mi disse che quelle 

strane abitazioni, erano le loro 

capanne. 

To reach the sea I had to cross the 

full extent of a large sun baked 

beach.  I saw other people that 

were, calmly walking on them and 

it looked rather easy. The children 

were even able to navigate the 

stones on the run!  Anyone who 

did allow their feet to touch the hot 

sand flew across it like gulls 

crossing the sky.. With great 

difficulty and embarrassment, after 

several falls and many curses of  

“Oh god! ”, I finally put my nearly 

blistered feet into the water and 

quickly plunged head first into the 

waves. Finally, looking back to the 

beach.  What I saw looked like a 

village of small churches on the 

sand .  “ Am I still in Calabria? or 

some strange corner of the world? 

“But those are huts!” I exclaimed.  

 

The small beach was scattered with 

small houses, of cubical shape, 

covered with canes.  They were of 

several dimensions and types, large 

and small, but all bristling with 

people and voices and each seemed 

to resounded with songs and the 

smell of cooking pasta.  My 

curiosity made me inquire of a 

small boy who had entered the 

water from one of them, “What are 

those strange rooms?” I asked.   He 

looked at me for a while, then with 

a smile on his beautiful tanned 

face, said that those strange rooms, 

were the families huts.   
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E tutto fiero, me ne indicò una  

addossata ad un grande scoglio a 

forma di piramide. “Quella è mia. 

Ti piace? Me la sono costruita in 

un paio d’ore” “Costruita? E 

perché? E i permessi?  E la legge? 

Nessuno può costruire sulla 

spiaggia!”dissi. Il ragazzo mi 

guardò e cominciò a ridere.  

 

 

Mi spiegò che non occorrevano 

permessi edilizi perché le capanne 

erano di canne ed appartenevano a 

tutti coloro che volevano starci. Gli 

ombrelloni non erano pratici da 

portare su e giù per la lunga 

scalinata di pietra e così gli abitanti 

del posto si erano inventati  un 

modo più pratico e pittoresco per 

stare al fresco e in compagnia al 

mare. E poi sono molto 

economiche e facili da realizzare. 

Le capanne si costruiscono con le 

canne che si trovano sul costone 

delle colline che arrivano fino alla 

spiaggia, si montano su di una 

semplice impalcatura fatta da un 

paio di pali di legno e si fissano tra 

di loro con del fil di ferro. A 

secondo delle esigenze, esistono 

quelle da single (una sola parete di 

canne), quelle familiari e le 

“suites” per i gruppi di amici 

numerosi.  

 

 

 

 

He then raised his arm and proudly 

pointed to a large pyramid shaped 

hut.   “That one is mine.  Do you 

like it?  Our family can build one 

in a few hours” “Built? Why? And 

by whose permission?  What about 

the law? Nobody can construct 

buildings on the beach! ” I said. 

The boy watched my expression 

and began to laugh.  

 

He explained that building 

permissions were not necessary 

because the huts were made of 

canes and belonged to all those 

who wanted to use them. Large 

beach umbrellas were not practical 

to carry up and down for the long 

stone walk and therefore the locals 

were invented a more practical and 

colorful way to enjoy the coolness 

and in enjoy sea side.  The huts are 

cheap, almost free, and easy to 

build. They are are constructed 

with the canes that are found on the 

hillsides adjacent to the beach, 

which are mounted on a simple 

scaffolding made from a pair of 

wooden poles and they are tied 

together with wire.  Single rows of 

cane become walls which are 

added to create individual private 

“suites” for the groups of 

numerous friends.  
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In una capanna si trova di tutto : un  

tavolo rotto per i pranzi e le partite 

a carte, delle vecchie sedie per i 

nonni con il mal di schiena, 

asciugamani stesi sulla sabbia su 

cui dormono, nudi e sudati, 

bambini col dito in bocca, 

salvagenti, chitarre, api che 

ronzano su un avanzo di pane e 

mortadella… 

Anche durante la notte, le capanne 

continuano a vivere : i resti di un 

fuoco là vicino, mi fecero pensare 

ad un recente falò sotto le stelle. 

Ma non solo. Pare che anche gli 

innamorati vengano al buio a 

scambiarsi baci e promesse dentro 

queste capanne, cullati dalla 

melodiosa risacca del mare e 

illuminati dalla luna d’agosto..”  

E quando finisce l’estate – chiesi – 

che succede alle capanne?” Il 

ragazzo mi rispose che le più 

grandi ed “eleganti” vengono 

smontate e i pali sistemati in un 

angolo appartato della 

spiaggia.Serviranno infatti per il 

prossimo anno.Le meno 

architettoniche, quelle più 

sbilenche e curiose, vengono 

lasciate lì. Ci penserà il mare 

d’inverno a smontarle, con le sue 

onde che si abbatteranno e forti e 

spumeggianti, su quelle “strane 

abitazioni”. E la prossima bella 

stagione si ricomincia. Nuove 

capanne, nuova estate, nuova 

vita…calabrese! 

You will find everything in the 

huts. A broken table for serving 

lunches and cards, old chairs for 

the grandfathers with bad backs 

and towels spread on the sand to 

sleep on.  Even places for small 

children with fingers in their 

mouths.  The huts also store 

essentials like guitars,  and even 

leftover mortadella…  

Also during the night, the huts 

continue to be used he said. The 

last vestiges of a fire close by made 

me think of a recent bonfire under 

stars.  But not just for bonfires!   It 

seems that sweethearts also come 

to the shore to exchange kisses and 

lovers promises within these huts.  

The melodious rhythm of the surf 

illuminated by the August moon.  

And when the summer ends?  

“Then what happens to the huts?” 

The boy replied that largest and 

“most elegant” are dismantled and 

the poles stacked in a secluded 

section of the beach.  They will be 

used again for sure next year. The 

less sophisticated in design and 

construction are left. The waves of 

the winter sea will take them apart 

and disperse the sticks and straw 

like they are leaves being tossed by 

the winds.  Nothing will remain of 

those small huts.. And dear lady, as 

the next beautiful season is upon us 

next year,  “New summer, new 

huts, and ahh, that sweet Calabrian 

new life…! 


